
 1

Vorwort der Autorin Liudmila Maljukowa 

Die Entstehung dieses Buches war nur dank 
der historischen Dokumente aus dem Zentral- 
und Donskij-Archiv möglich. Sie berichten vom 
Leben in Taganrog in den Jahren 1917-1919. Im 
Mittelpunkt steht das Schicksal des Generals 
Rennenkampf. 

Die Autorin bedankt sich deshalb bei Nikolaj 
Aleksandrowitsch Schirow - dem Verwandten 
von Nikolaj Iwanowitsch Kamjenew, einem ge-
bürtigen Taganroger, der nach der Niederlage der 
Weißen Bewegung ins Ausland fliehen musste - 
bei dem Leiter des Instituts für Wiederaufbau 
Wladlen Pjetrowitsch Grudjew - bei den Ange-
stellten des Taganroger Museums - bei den An-
gestellten der A. P. Tschechow Bibliothek - bei 
Ela Walentinowna Timoschenko für die Vorbe-
reitung der Materialien und die Erlaubnis zur 
Einsicht in die Archive. Besondere Danksagun-
gen gelten Nikolaj Sentenowitsch Sewrjugin für 
seine Hilfe bei der Herausgabe dieses Buches. 

In der russischen Geschichte gibt es viele Rät-
sel. Es vergehen Jahre, Jahrhunderte, Epochen, 
doch ihre Geheimnisse werden nur selten gelüf-
tet. 

Auf der Landkarte Russlands befinden sich 
zwei Orte - Petersburg und Taganrog, die sich 
zwar in ihrer Größe unterscheiden, aber doch 
irgendwie miteinander verbunden sind wie das 
Sinnbild des Rätselhaften. Ein Ursache dafür 
kann sein, dass ihre Geschichte fast zur gleichen 
Zeit begonnen hat, d.h. als Zar Peter der Erste an 
den Ufern von Newa und dem Asowschen Meer 
seinem Schicksal mutig entgegen trat. Oder war 
der Grund, dass sein Nachkomme Alexander der 
Gesegnete gern aus dem großen und lauten Pe-
tersburg nach Taganrog reiste, wo es sehr viel 
ruhig zuging. Dort ist er auch gestorben, oder 
etwa nicht? Das ist ein großes Geheimnis, das 
Geschichtsforscher bislang zu erklären versu-
chen. Auch unlängst kam der Schriftsteller Le-
onid Bjeжin aus Moskau, um die vergessenen 
und unbekannten unterirdischen Gänge zu erfor-
schen, die von der Residenz des Monarchen zum 
Meer führten. Dort wartete ein Segelboot, das 
dem Zar ständig zur Verfügung stand. Davon 
erzählt der Schriftsteller in seinem Buch, in dem 
er seine eigene Version darstellt. 

Es entstanden auch interessante Rätsel, die 
mit einem anderen Alexander - dem großen russi-
schen Dichter Puschkin - verbunden sind. Aus 
einem unbekannten Grund hat er Prophezeiungen 
geschrieben, in denen Taganrog mit dem Schick-

sal von Russland eng verbunden war. Es gab 
auch Gerüchte, dass Zar Alexander I. die zweite 
Hauptstadt von Russland im Süden des Landes 
gründen lassen wollte. Warum hätte sie auch 
nicht entstehen sollen, wenn es schon eine im 
Norden gibt, die sich bei ausländischen Gästen 
als nördliches Palmira eingeprägt hatte. Warum 
konnte es nicht auch ein südliches Palmira geben 
- in Taganrog, das so hell und sonnig ist, im Ge-
gensatz zu Petersburg, wo es Nebel, unendlichen 
Regen und einen frostigen Wind gibt? Leider hat 
der Zar seine Idee nicht verwirklicht. Es sind nur 
Gerüchte geblieben, war es wirklich so, oder 
nicht? 

Taganrog ist von so vielen bekannten Perso-
nen besucht worden. Als ob irgendeine magische 
Kraft alle Rebellen anlockte. Es waren nicht nur 
Petersburger dort. Dekabristen, Garibaldi, Leut-
nant Schmidt, abenteuerlicher Waljano... Jeder 
von ihnen hat die Welt mit seinem Geheimnis 
verlassen. 

Auch das zwanzigste Jahrhundert hat viele 
Rätsel hervorgebracht, sie waren vor allem mit 
Künstlern und Dichtern verknüpft. Der jugendli-
che Schatten von Maximilian Woloschin hat 
Taganrog berührt und ist weiter nach Petersburg 
gezogen. Alte Häuser der Stadt erinnern sich an 
die Schritte der hervorragenden, heute vergesse-
nen Dichterin Sofia Parnok und an den wie ein 
Komet verschwundenen Konstantin Balmont. 
Aber nur wenige der Künstlern haben ihre Spu-
ren im Gedächtnis der Stadt hinterlassen. Davon 
überragt A. P. Tschechow alle anderen. Obwohl 
er nach dem Aufenthalt in Taganrog nie sein 
Schicksal mit Petersburg verband, hinterließ er 
viele Rätsel, indem er das „goldene“ Jahrhundert 
der russischen Literatur verkündete und das „sil-
berne“ Jahrhundert begann. 

Der Sturm der Revolution hat auch andere 
Gäste nach Taganrog getrieben. Dorthin zogen 
hohe Persönlichkeiten aus Petersburg, Aktivisten, 
Militärs. Darunter bekannte, in den vorausgegan-
genen Kriegen berühmt gewordene Generale. Der 
Namen von General Rennenkampf erschien da in 
einem hellen Licht, stellt viele Fragen und birgt 
Rätsel, die einen zum Nachdenken veranlassen. 
Wer ist er eigentlich, der Kavalleriegeneral, Teil-
nehmer zweier tragischer Kriege – dem russisch-
japanischen und dem Ersten Weltkrieg, der 
Mann, der den Aufstand der „Boxer“ in China 
und den Aufstand 1905 in Sibirien niederge-
schlagen hat. Ist er ein Held oder ein Erzhenker, 
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wie ihn die Bolschewisten in Lexika und Lehrbü-
chern für Geschichte dargestellt haben? Ist er 
Opfer irgendwelcher bösen Feinde und seiner 
strategischen Unbeholfenheiten, wie ihn 
A.Solжenicyn im Roman „Der vierzehnte Au-
gust“ dargestellt hat. Ein talentierter Führer, der 
durch einen tragischen Zufall zerfleischt worden 
ist, oder eine Karikatur eines Offiziers, wie er im 
Roman „Das Ende des Generals Rennenkampf“ 
von S. Zwanzew beschrieben worden ist. Wozu 
und warum hat er in der schrecklichen Zeit An-
fang 1918 Petersburg verlassen und ist nach Tag-
anrog gezogen, seinem Untergang entgegen? Ir-
gendwo unter einem Stein verbirgt die Taganro-
ger Erde seine Leiche. Von seinen so sorgfältig 
aufbewahrten religiösen Gegenständen, Skulptu-

ren-, Bilder- und Waffensammlungen ist so we-
nig übriggeblieben. Das Verlorene kann nichts 
mehr sagen, das Übriggebliebene schweigt auch: 
Unter Museumsglas liegen Weihrauch, religiöse 
Pokale, Kerzenleuchter... Und nur der ewige 
Gautama Schakja Muni, der mit kaltem Licht 
scheint, erklärt uns ein wichtiges Geheimnis: Al-
les endet in der Erde, und ihre Geheimnisse sind 
für Lebende unerforschbar. Für sie gibt es einen 
anderen Weg, Rätsel zu erklären - Logik der 
Vermutungen. Wir werden ihr folgen, indem wir 
eine schwere Tür öffnen, die zu Geheimnissen 
der Vergangenheit führen, und wir stellen unsere 
Version des tragischen Schicksal von General P. 
K. Rennenkampf vor. 
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Aus dem Buch von Liudmila Maljukowa: 
Taganrog 1998. 

„Und die Höllen dampfen“ 

Es war ein frostiger Morgen im Januar. Paul 
Karlowitsch ging ans Fenster und zog den schwe-
ren Vorhang beiseite. Durch die stillen Straßen 
von St. Petersburg trieb kalter, böiger Wind 
Schneeflocken. Große Schneewehen türmten sich 
seit Tagen auf dem Bürgersteig, auf der Straße, 
auf den Dächern der umliegenden Häuser. Alles 
wurde zu einem weißen, kontrastlosen Feld. 
„Was für ein trostloses Bild... Wie auf einer ab-
gelegenen Bahnstation, die irgendwo in dem rie-
sigen, unendlichen Reich Rußlands vergessen 
worden ist... Ja, es ist wirklich so. Armes Ruß-
land!“ – dachte er traurig. 

Es war morgens kurz vor halb sechs. Er wollte 
nun aufbrechen. Alles stand schon gestern zur 
Abreise bereit, am Abend wurden die letzten 
Vorbereitungen getroffen. Paul Karlowitsch ging 
ins Wohnzimmer, in dem zahlreiche mit Metall 
beschlagene Koffer standen, und sah sie sich mit 
kritischen Augen an, - sie waren sicher und gut 
gepackt worden. „Der Leutnant hat gute Arbeit 
geleistet, er macht alles hundertprozentig. In die-
sem Fall durfte es nicht anders sein, denn das 
Gepäck ist von unschätzbarem Wert.“ Gestern 
ergriff Paul Karlowitsch beim Einpacken ein in-
nerlicher Schauder, als er die zu verpackenden 
Erinnerungsstücke, Kerzenleuchter, Trinkbecher, 
Räucherfässer, Skulpturen, Gegenstände ritueller 
Bräuche, berührte. Es war so, als ob seine Hände 
verlorene Seelen aus dem rätselhaften Osten wie-
der hervorriefen. Diejenigen, die diese Gegen-
stände hergestellt und teilweise auch angebetet 
hatten, haben sicher nicht vermutet, daß sie ir-
gendwann von einem „Ungläubigen“ berührt und 
entwendet wurden. Als die Skulptur von Gauta-
ma Schakja Muni eingepackt wurden, spürte er 
den Klang ihres Körpers aus Messing wie ein 
geheimes, magisches Zeichen aus einer anderen, 
fremden Welt. Er wußte um die Geschichte und 
Bedeutung aller Stücke seiner Sammlung. 

- Für einen Augenblick erinnerte er sich an 
einen Aufstand an der Grenze Nordchinas, ir-
gendwo in der Mandschurei. Geplünderte buddis-
tische Tempel, verlassene Häuser, fliehende 
Menschen... Sie traten in ein verlassenes Gottes-
haus, im Halbdunkel tauchte ihnen gegenüber ein 
verrückter Greis mit kurzgeschorenem Kopf auf, 
der nur ein Wort schrie: „Tatchagata! Ta-a-a-
tchagata!“ „Was will er?“ fragte Paul Karlo-
witsch einen der ihn begleitenden Offiziere. 

„Nichts,“ wurde ihm geantwortet, „er gibt be-
kannt, daß er soeben auf der Erde erschienen ist: 
„Ich bin gekommen!“ Dann verstummte der Alte 
plötzlich, rollte schrecklich mit den Augen und 
sprang danach in eine finstere Ecke. Da saß er, 
während die wertvollen Gegenstände des Tem-
pels hinausgetragen wurden, und wiederholte 
hilflos: „Oh, Bchaga, Bchaga!“  

Später, als Paul Karlowitsch um den entweih-
ten Tempel ritt, fiel ihm ein kleiner Gegenstand 
auf, der plötzlich in den Strahlen der untergehen-
den Sonne aufblitzte. Als er danach griff, erkann-
te er, daß es sich um eine kleine, abgegriffene 
Skulptur in Form eines alten Mönches handelte, 
die mit vermutlich rituellem Blut getränkt wor-
den war. Diese Skulptur wuchs ihm sehr ans 
Herz, weil er vermutete, daß in ihr die Geheim-
nisse aller Zeiten verborgen sind... - 

Er strich über die rauhe Seite eines Koffers, 
um Abschied für unbestimmte Zeit von seinem 
Inhalt zu nehmen. Dann blickte er zu anderen 
Kisten hinüber, die Familienporträts und Anden-
ken enthielten, auch Sammlungen alter und ge-
genwärtiger Waffen, Vasen, Pokale und kleine 
Gravüre...  

Seine Abschiedsgedanken wurden von den 
Schritten seiner Gattin Vera Nikolajewna unter-
brochen. Er hatte Angst, daß die bevorstehende 
Abreise ihr Leben in Gefahr bringen könnte. Sie 
erriet seine Gedanken und fragte: „Bleiben wir 
nur kurz fort? Alles wird sich bald wieder zum 
Guten wenden, die Unruhen gehen vorbei, der 
Fluß wird wieder in seinem gewohnten Bett flie-
ßen.“ 

„Nein, das ist sinnlos!“ antwortete er ent-
schieden. „Hast du gesehen, was auf den Straßen 
geschieht? Die Lage ist ernst und zwar für lange 
Zeit, sie ist schrecklicher als im Jahr 1905. Da-
mals wurde Rußland gerettet, weil das Volk noch 
seinen Herrscher verstand, und die Armee erge-
ben hinter ihm stand. Und jetzt,“ Paul Karlo-
witsch seufzte tief und setze etwas ruhiger fort, 
„jetzt ist endgültig Schluß. Hier kann nur ein 
Wunder helfen, aber selbst dann wird noch viel 
Blut fließen.“ 

Vera Nikolajewna schwieg, schaute besorgt 
zu ihrem Mann auf, als ob sie sich ein letztes Mal 
versichern wollte, ob sein gefasster Entschluß 
endgültig ist. Er äußerte sich nun aufgebracht: 
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„Was ist mit Rußland geschehen? Haben sich alle 
dunklen Mächte dieser Welt zusammengetan, um 
unsere Heimat zu vernichten?“ Als Antwort auf 
seine Fragen stieß der starke Wind ein Wohn-
zimmerfenster auf. „Das ist die endgültige Ant-
wort!“ rief Paul Karlowitsch aus, während er das 
Fenster schloss. „Zu Hause kannst du dich nicht 
verstecken. Hier wird die Meute dich überall fin-
den. 

Nachdem Paul Karlowitsch aus der Trubeckij-
Festung entlassen worden war, wohin er auf Be-
fehl der Interimsregierung geschickt worden war, 
entschied er sich, Richtung Osten zu fliehen. 
Noch vor zwei Wochen hätte er versuchen kön-
nen, über die finnische Grenze zu entkommen, so 
wie der Kriegsminister Suchomlinow mit seiner 
Gattin, die mit einem Segelboot von Lochta nach 
Terioki geflohen sind. Für ihn wäre diese Art der 
Flucht nicht möglich gewesen, weil er nicht ge-
willt war, sich von seiner unschätzbaren Samm-
lung zu trennen. Nachdem die Bolschewisten die 
Macht an sich gerissen hatten, wäre es auch viel 
zu riskant.gewesen, mit dem Zug in Richtung 
Norden zu fahren. Schon im Oktober, noch vor 
der revolutionären Wende, stoppten Banden von 
beschäftigungslosen Matrosen jeden Zug und 
nahmen auf niemanden Rücksicht. Kurz vor Hel-
singfors wurde ein Zug angehalten, zahlreiche 
Personen verhaftet und ins Gefängnis von Swe-
aborg geworfen, obwohl sie ausländische Pässe 
besaßen, darunter Frau Wyrubowa und Doktor 
Badmajew. Nein, er brauchte eine mehr sicherere 
Route.  

Nachdem Paul Karlowitsch alles abgewogen 
hatte, wählte er eine Stadt im Süden, Taganrog, 
aus der seine Frau stammte. Dort war er fast un-
bekannt, im Gegensatz zu Vera, und im Notfall 
würde ihnen sicher geholfen werden. Außerdem 
lebte sein Schwager, General und Kriegsstatthal-
ter Nikolaj Dmitrijewitsch Arakin, der mit Veras 
Schwester verheiratet war.  

In letzter Zeit wurde die Situation in St. Pe-
tersburg immer gefährlicher, hier zu bleiben 
würde Selbstmord bedeuten. Drei Tage später 
wurde Paul Karlowitsch vom Stabskapitän Ka-
rew besucht; sie sprachen über wichtige Angele-
genheiten und von Personen, die es nicht mehr 
gab: General Krymow erschoß sich, am Moskau-
er Bahnhof zerfetzte die aufgebrachte Soldateska 
General Duchonin. Wie durch ein Wunder konn-
ten aus dem Bychowskaja-Gefängnis gefangene 
Offiziere mit Kornilow fliehen, - sie gingen an 
den Wachposten vorbei, und der Stabskapitän 
Betling hielt sein Säbel präsentiert. Auch Kie-

renskij, der wie eine Ballerina zwischen den Bol-
schewisten und Kornilow hin- und hersprang, 
verschwand spurlos.  

Die Hoffnung stirbt aber als Letztes. Deswe-
gen bewegten sich alle, die Generale, alle Kampf-
tauglichen der Armee, Richtung Don, in der 
Hoffnung, die zersprengte Heimat noch zu retten. 
Kornilow, Aleksejew, Krasnow, Denikin, Dro-
zdowskij, Romanowskij, Iwanow, Markow... 
Paul Karlowitsch kannte sie alle, manche gut, 
manche nur vom Ansehen. Nachdem er in den 
Ruhestand geschickt worden war, änderte sich 
sein Verhältniss zu vielen von ihnen. Wohin sie 
jetzt geraten, treffen sie wieder aufeinander. 
Schafft er, in diesem kleinen Städtchen ruhig da-
zusitzen und auf eine unwahrscheinliche Wende 
zu warten? Neulich sah er das brennende Haus 
von Graf Frederiks, ebenfalls das Gebäude des 
Gendarmeriekorps. Überall traf er auf Gruppen 
halbbetrunkener Randalierer. Durch die Straßen 
schlenderten gelangweilte Soldaten mit Mützen 
auf dem Hinterkopf. Die lassen sich nicht mehr 
an die Front schicken, aber für eine Meuterei wa-
ren sie jederzeit bereit. Der Fluß ist über seine 
Ufer geraten, ihn zurückzudrängen scheint un-
möglich zu sein. Wohin haben die Kadetten: Mil-
jukow, Gutschkow, Rodzjanek durch ihre Meute-
rei Rußland geführt? Jetzt haben sie es selbst mit 
der Angst bekommen und sich irgendwo ver-
steckt. Infolgedessen gibt es weder einen Herr-
scher noch einen Staat. Der arme Nikolaj und alle 
Romanows! Nur Kierenskij konnte sich so was 
einfallen lassen, sie so weit nach Tobolsk zu 
schicken. Was kann man von dort aus schon un-
ternehmen? Für den Dummkopf Kierenskij ist es 
„ein sicherer Ort“; wenn man es sich aber richtig 
überlegt, ist es wie ein Grab. Man kann von dort 
nicht fliehen, es sind tausende von Kilometer, 
dazu ist der Zar nicht allein, sondern mit Frauen 
und dem kranken Jungen. 

Paul Karlowitsch war in seine Gedanken ver-
tieft, und Vera Nikolajewna setzte sich in einen 
großen türkischen Sessel und sah sich das Wohn-
zimmer um, sie verabschiedete sich von jedem 
Gegenstand. Noch vor kurzer Zeit war das nicht 
besonders große Wohnzimmer so gemütlich, jetzt 
gab es nur kahle Wände, die Porträts und Gravü-
re waren heruntergenommen worden. Die 
Schränke waren leer, zusammenrollte Teppiche 
lagen in der Ecke. Dieser trostlose Anblick hätte 
sie zum unaufhörlichen Weinen bringen können, 
wäre sie nicht schon alle ihre Tränen losgewor-
den, als ihr Mann zusammen mit Ministern und 
Abgeordneten der Duma in die Petropawlowska-
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ja-Zitadelle eingesperrt wurde. Darunter waren 
auch Protopopow, die Generale Chabalow, 
Maklakow und Kurlow, Befehlshaber des Gen-
darmeriekorps.  

Vera Nikolajewna versuchte alles, sprach bei 
Murajew vor, dem Vorsitzenden des Sonderaus-
schusses, ging selbst zum Ball bei Kierenskij, 
wandte sich vielmals an höhere Offiziere der Zi-
tadelle. „Rennenkampf hat viel verbrochen“, ver-
nahm sie, „er war an der Niederlage von Samso-
nows Armee in den Masurischen Sümpfen 
schuld, er hat den Aufstand an der Bahnstrecke in 
Sibirien brutal niedergeschlagen, er hat Kriegs-
transporte für eigene Zwecke mißbraucht.“ Diese 
Beschuldigungen hätten für drei Tode reichen 
können. Paul Karlowitsch schrieb Erklärungen, 
in denen er sich auf den Kriegsminister Suchom-
linow berief: Der hätte alle „Schlüssel“ für die 
Aufklärung in seiner Hand.  

Was die Zweite Armee von Samsonow betraf, 
wurden die Schuldigen überall gesucht, aber 
nicht dort, wo sie wirklich waren. Zilinskij, der 
Oberbefehlshaber der Front hätte für das Gesche-
hene gerade stehen müssen, ist aber ungeschoren 
davongekommen. Auch der Großfürst Nikolaj 
Nikolajewitsch, der stets an dem Primärplan fest-
hielt, obwohl dieser sich schon nach dem ersten 
Kriegstag soweit änderte, daß ihn noch weiter zu 
folgen, ein Verbrechen gewesen ist. 

Die Armee von Samsonow bewegte sich so 
schnell vorwärts, daß ihr Mann Paul Karlowitsch 
damals warnte: “Man dürfe es nicht zulassen.“ 
Dann wurde die Zweite Armee fälschlicherweise 
zu einer 210 Kilometer langen, in den Masuri-
schen Sümpfen liegenden Schlange auseinander-
gezogen und glich somit Flankentruppen. Über 
diese lange Entfernung konnte die notwendige 
Funkverbindung nicht hergestellt und gesichert 
werden. Die Aufklärungsflugzeuge konnten ent-
weder nicht starten, oder die Piloten verirrten 
sich und klärten die feindliche Positionen in den 
benachbarten Frontabschnitten mangelhaft auf.  

Ihr Mann Paul Karlowitsch sei nicht daran 
schuld, die Nachricht von der tragischen Lage der 
Zweiten Armee mit derfolgenreichen Verspätung 
erhalten zu haben. Abgesehen davon bereitete er 
den größten Teil seiner Truppen sofort für die 
Rettung Samsonows Armee vor. Diese Vorhaba-
ben musste aufgrund des Befehl des Oberbe-
fehlshabers der Front Zilinskij, sich zurückzuzie-
hen, abgebrochen werden. Die Folge hieraus war 
die tragische Niederlage der Zweiten Armee und 
der folgende, massive Ansturm aller feindlichen 
Truppen gegen Rennenkampf. Durch unglaubli-

ches Geschick gelang es ihm, seine eigene Erste 
Armee mit nur geringen Verlusten in Sicherheit 
zu bringen.  

Und noch, einen Monat vor diesem Rückzug 
hatte er einen überragenden Sieg bei Gumbinnen 
erzielt, indem er das Erste Deutsche Korps ver-
nichtend schlug. Noch vor kurzem stellte die 
Konditoreifirma „Siu“ Schokoladen mit bunter 
Aufschrift „Unsere Helden“ her. Eine Schokola-
de zierte das Bildnis ihres Mannes mit den Wor-
ten: „General Rennenkampf“. Und die Zeitung 
„Satirikon“ fragte humorvoll: „Kosak Krjutsch-
kow oder General Rennenkampf, welche Schoko-
lade schmeckt besser?“ 

Oh Gott, wie sich doch alles verändert hat! 
Als sie zu einem Empfang bei Murawjew ins 
Winterpalais, die Wiege der einstigen Herrscher 
und der Weltkultur, fuhr, sah sie ein erschre-
ckendes Bild; die kaiserlichen Sälen waren zur 
Kaserne entwürdigt, in den italienischen Fenstern 
standen Maschinengewehre, überall lagen Ziga-
rettenkippen und Brotreste, leere Flaschen teurer 
französischer Weinen, Kleidungstücke hingen an 
den Händen von Apoll und Venus, auf dem 
schwarzen von Kot beschmutzten Parkett lagen 
Matrazen. Auf einer breiten Marmortreppe stand 
ein wankender Junker mit einer Flasche Burgun-
der. Zahlreiche Türklinken fehlten. „Apokalyp-
se“, dachte sie damals. 

Trotz einer schriftlichen Eingabe erzählte sie 
Murawjew ausführlich über die Dinge, die sie 
von den Kameraden ihres Mannes und von ihm 
selbst erfahren hatte. Die Unschuld von Rennen-
kampf war so eindeutig, daß es keine belastenden 
Fragen geben konnte. Murawjew hörte geduldig 
zu, sein Schreiber notierte etwas, es kam ihr wie 
wie eine Ewigkeit vor. Zum Schluß fragte 
Murawjew: „Warum hat man gerade ihren Mann 
nach Sibirien geschickt, um unseren Aufstand 
niederzuschlagen? Was meinen Sie?“ „Was ich 
meine...?“ Nach ein paar Sekunden des Überle-
gens setzte sie fort: „Er bekam einen Befehl, er 
war russischer Offizier..! Befehle wurden nicht 
beurteilt, Befehle wurden ausgeführt. Jemand 
mußte doch die Ordnung wiederherstellen.“ 
„Ordnung? Warum mußten andere dies nicht 
durchführen, sondern ausgerechnet General Ren-
nenkampf und General Möller?“ Dann sagte er: 
„Wir werden die Angelegenheit überdenken. Un-
schuldige werden von der Revolution nicht be-
straft.“ Auf dem Heimweg war sie sehr beunru-
higt. 

Längst dachte und fühlte Vera Nikolajewna 
wie ihr Mann. Fünfzehn Jahre mit zahlreichen 
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Ängsten und wenigen Freuden lagen hinter ihr, 
seitdem sie das kleine Taganrog verlassen und 
sich nach St. Petersburg begeben hatte. Sie konn-
te sich aber nicht lange an der Schönheit dieser 
Stadt erfreuen. Ihre gemütliche Wohnung dort 
wartete jahrelang auf seine häufig abwesenden 
Besitzer, und ihre Adresse änderte sich fast jähr-
lich, bis sie mit ihrem Mann in Wilna Station 
machte. Ihre erste längere Trennung von ihm er-
folgte in dem Jahr, als Paul Karlowitsch im rus-
sisch-japanischen Krieg kämpfte. Dann folgte die 
Niederschlagung des Aufstands, den die gegen-
wärtige „liberale“ Macht ihm nicht verzeihen 
wollte. Gerade er sollte die Säuberung durchfüh-
ren, der General, dem befohlen wurde, sich um 
Ordnung und Ruhe im Land zu kümmern, als 
Banden zügelloser Soldaten Züge stoppten, den 
Offizieren die Epauletten herunterrissen oder sie 
schlugen und Krawallen anzettelten. Sie gehorch-
ten niemanden und nahmen auf keinen Rück-
sicht, sie skandierten nur: „Alles Weg!“ und 
„Nach Hause!“ Vera Nikolajewna erinnerte sich 
an die ironische Erklärung vom Dumaabgeordne-
ten Miljukow: „Nur mit schwerem Herzen kön-
nen wir die Siege von den Generalen wie Ren-
nenkampf oder Riman in unsere Chroniken ein-
tragen.“ 

In der Hoffnung auf eine baldige Entlassung 
ihres Mannes reiste Vera in ihre Heimatstadt 
Taganrog ab, in der Olga, ihre Tochter aus erster 
Ehe, das Gymnasium besuchte. Hier wohnte 
ebenfalls ihre Schwester, die mit einem Militär-
prokurator, dem General Arakin, verheiratet war, 
der bislang noch nicht in die Unruhen verwickelt 
war. Sie wollte die Lage in der Stadt erkunden, 
um zu erkunden, ob es nicht gefahrloser wäre, 
sich gemeinsam hierher zu begeben, um hier in 
Ruhe zu leben. Der gesundheitliche Zustand von 
Paul Karlowitsch verschlechterte zusehens, seit-
dem er in denRuhestand gesetzt worden war. Die 
ihm angelastete Niederlage gegen die Deutschen 
hatte auch negativen Einfluß auf seinen seeli-
schen Zustand. Außerdem war die momentane 
Kriegsituation für Rußland äußerst ungünstig, an 
allen Fronten erlitt es Niederlagen, für die Paul 
Karlowitsch die Schuld in die Schuhe geschoben 
bekam. Man erinnerte sich an seine deutsche Ab-
stammung und hielt ihn für einen durchtriebenen 
Spion? Doch seine Familie war schon seit Jahr-
hunderten mit der russischen Geschichte verbun-
den, in besten Traditionen, und er war stets stolz 
darauf, russischer Offizier zu sein.  

Die unberechtigten Vorwürfe trafen ihn 
schwer, vor allem die vermeintlich mitverschul-

dete Niederlage der Samsonowschen Armee und 
dessen tragischer Selbstmord. Sie hatten so lange 
gemeinsam gekämpft. Im Krieg gegen Japan be-
fehligten sie die Flanken in General Kuropatkin 
Armee, der wegen seiner Ängstlichkeit viele Be-
fehle erteilte und somit die entscheidende 
Schlacht bei Laojan verlor. Es folgte der Mei-
nungsstreit zwischen ihm und Samsonow, der mit 
einer Ohrfeige endete. Trotz allem hätte Paul 
Karlowitsch niemals die Armee seines Kriegs-
kameraden im Kampf gegen den Feind im Stich 
lassen können. Als er nach seiner unfreiwilligen 
Entlassung durch die Straßen von St. Petersburg 
in seiner Kosakenuniform ging, riefen Personen 
hinter ihm her: „Verräter!“, und dabei er hatte so 
viele Siege für sein Vaterland errungen. Ihm 
wurde als Anerkennung dafür der Orden des Hei-
ligen St. Georgs mit Schwertern und Brillanten 
verliehen. Trotz seines rauhen Charakters war er 
bei Offizieren und einfachen Soldaten beliebt. 
Paul Karlowitsch bat den Generalstab inständig, 
ihm eine Korpsführung zu überlassen, weil er 
nicht nur ruhig dasitzen konnte, während andere 
Kameraden an der Front kämpften. Man hat ihm 
etwas versprochen, es war aber nichts Konkretes, 
dann brach aber die Februarrevolution aus. 

Im August 1917, kam Vera Nikolajewna in 
Taganrog an. Inzwischen war es auch hier nicht 
mehr so ruhig wie sie es von früher in Erinnerung 
hatte; es gab zahlreiche Streiks und Versamm-
lungen, aber nicht die schrecklichen Ereignisse 
wie in St. Petersburg. Deshalb reifte in ihr der 
Entschluß, von dort hierher zu ziehen. 

Sie kehrte im Oktober nach St. Petersburg zu-
rück, zu dieser Zeit war Paul Karlowitsch wie 
durch ein Wunder schon auf freiem Fuß gesetzt 
worden. Sein gesundheitlicher Zustand war aber 
schlecht. Nach langen Gesprächen ließ er sich 
überreden und war mit einem baldigen Umzug 
nach Taganrog einverstanden. Er fühlte sich aber 
so schwach, dass sie etwas abwarten mußten und 
vom Ausbruch der Oktoberrevolution überrascht 
wurden. Nun war warten auf den Frieden dem 
Warten auf den eigenen Tod gleichzusetzen, des-
halb entschieden sie, nicht länger zu warten. 
Ihnen wurde die Nachricht zugetragen, dass am 
Don Kaledin, ein Bekannter von Paul Karlo-
witsch, mit der gewaltsamen Machtübernahme 
der Bolschewiken nicht einverstanden war und 
dort alle widerstandsfähigen und gleichgesinnten 
Offiziere sammelte. Dies ließ sie aufhorchen, 
aber ein unbestimmter innerer Zweifel in ihrer 
Seele ließ Vera Nikolajewna nicht zur Ruhe 
kommen. In den letzten Tagen wurde Paul Kar-
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lowitsch entschlossener. Die Vorstellung vom 
ruhigen Taganrog war nun nicht mehr treffend, 
denn am Don sammeln sich die Generale nicht 
für einen Frieden, sondern für den unvermeitli-
chen Krieg. Davon wird Taganrog auch betroffen 
sein. Beide wussten dies, aber dem Schicksal ließ 
sich nicht entkommen und so wurde beschlossen, 
nun nach Taganrog zu fahren. Was geschehen 
soll, wird unvermeidlich eintreffen. 

***** 
Die Gedanken Vera Nikolajewnas wurden 

durch das Klingeln an der Tür gestört. Gleich 
darauf trat der Pförtner ins Wohnzimmer, der 
alte, bis zum Ende treue Filippytsch. Von allen 
Dienern sind nur er und seine ruhige und scharf-
sinnige Frau Glascha geblieben. Die beiden hal-
fen Vera Nikolajewna bei allen Hausarbeiten.  

„Der Leutnant ist gekommen“, meldete er 
kurz. Paul Karlowitsch wollte nicht mehr warten 
und ging zur Tür. Im Flur standen drei Männer, 
die wie Arbeiter gekleidet waren. Auf den ersten 
Blick erkannte er sie nicht, aber es waren Leut-
nant Kowalew und Gefreiter Babitsch, die ihm 
noch aus der Zeit in Wilna bekannt waren. Der 
Dritte schien ihm völlig fremd, aber seiner Hal-
tung nach ein Offizier. Sie drückten einander die 
Hände, eine Geste der Bestätigung ihrer Treue 
und Bereitschaft, einander in diesen tragischen 
Tagen zu helfen. 

„Alles fertig“, meldete der Leutnant und mit 
einem Lächeln rieb seine durch den Frost blau 
angelaufenen Hände. „Die Kutsche steht vor dem 
Tor.“ 

Sie entschlossen sich, mit zwei Kutschen zum 
Bahnhof zu fahren. Die andere sollte gleich nach 
der ersten ankommen. In die erste wurden die 
wertvollsten Koffer und die östlichen Reliquien 
verstaut. Damit fuhren der Leutnant und der Un-
bekannte ab, der Paul Karlowitsch als Stabskapi-
tän Popow vorgestellt worden war. Als die erste 
Kutsche im Schneesturm verschwand, tauchte die 
andere auf. Sie hielt direkt am Eingang, und man 
begann, das restliche Gepäck nach draußen zu 
tragen. Paul Karlowitsch entschied, sich nicht 
von der Waffensammlung zu trennen und sie die 
ganze Reise selbst zu schützen. Er trat ins Wohn-
zimmer, als Vera Nikolajewna schon für die Ab-
reise angezogen war. Sie trug einen weißen Pelz, 
den Kopf bedeckte außer einer Mütze noch ein 
weißes Kopftuch. 

„Also bist du schon fertig“, sagte er. Als er in 
ihren Augen Tränen erblickte, nahm er sie in die 

Arme und fügte hinzu: „Es wird alles wieder gut. 
Man muß es sich nur zutrauen.“ 

Sie überwand schnell ihr Weinen, ging in den 
Flur und ergriff einen kleinen Reisekoffer. Wäh-
rend Paul Karlowitsch ihr folgte, knöpfte er sei-
nen schwarzen Mantel zu, den er seit Kurzem 
anstelle seines Offiziersmantels trug. Er machte 
sich Sorgen, das Scheiden fiel ihm schwer, als ob 
er Bedenken hätte, sich von den gemütlichen und 
vertrauten Wänden zu trennen, von denen er 
schon einmal zu den schrecklichen Mauern der 
Festung wechseln mußte. Dies Gefühl war 
schwer zu ertragen, sie mussten möglichst schnell 
weg, dann würden sie weitersehen. - Schlechter 
kann es nicht werden. In seinem langen dunklen 
Mantel glich er einem alten Priester, in dessen 
Augen der feste Glaube und die untrennbare Sor-
ge zu erkennen ist. Er verweilte vor dem Aus-
gang und warf einen Abschiedsblick zurück auf 
sein Haus. Hinter einem Fenster hing der Käfig 
des verstummten Papagei Jeane, nebeneinander 
standen traurig Filippytsch und Glascha. Sonst 
befand sich kein Lebewesen mehr im Haus, von 
nun an werden die beiden die einzigen Beschüt-
zer des Hauses sein, das einst voller Menschen 
war. Dazu der verwöhnte Vogel, der oft nicht zur 
rechten Zeit schrie: „Guter Jeane, guter Jeane...“. 
Wem wird der Vogel jetzt seinen kleinen Wort-
schatz zuschreien? 

„Also, bleibt gesund“, begann er mit brechen-
der Stimme. „Möge Gott uns wiedersehen lassen. 
Er umarmte Filippytsch und streichelte den Rü-
cken der weinenden Glascha. „Anders wird es 
auch nicht sein! Wir werden uns noch wiederse-
hen! Alles nach dem Willen Gottes. „Alles Gu-
te“, sagte Filippytsch zum Schluß mit heiserer 
Stimme. 

Sie gingen die Marmorstufen hinunter im 
schwachen Licht einer Haustürlampe dem eisigen 
Wind und ihrem Schicksal entgegen. Die Straß 
lag still und öde, sie fuhren am Schloßplatz vor-
bei, dann die Newskij Allee entlang, in der hefti-
ger Wind unheilvoll heulte. Durch Schneewehen 
zogen mühsam Schlitten. Es zeigten sich erste 
Fußgänger, eine Soldatengruppe marschierte ir-
gendwohin. Ihnen entgegen zog eine Matrosen-
abteilung, die vor Waffen strotzte. Sie sangen das 
bekannte Lied „Äpfelchen“. Andere Worte konn-
te Paul Karlowitsch wegen des starken Windes 
nicht verstehen. Er bemerkte abermals, daß bei 
keinem der Fußgänger das Gesicht zu erkennen 
war. Alle verstecken ihre Gesichter oder schauten 
nach unten. Der Schneesturm hatte allen ihr An-
litz genommen. Es wird immer schlimmer, nie-
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mand weiß, womit das enden wird. Als er jung 
war, kam manchmal in ihm eine poetische Stim-
mung auf, in seinen Gedanken entstanden 
schwärmerische Bilder, aber der Militärdienst 
und das Nomadenleben eines Offiziers haben 
alles verscheucht und sie sind nie zurückgekehrt. 
Und gerade jetzt ist das poetische Wort „Schnee-
sturm“ durch Jahrzehnte mit einer doppelten Be-
deutung zurückkommen. 

Sie fuhren am Gostinnyj Schloß und dem 
Iskijewskij Dom mit seinem Spitzturm und dem 
Denkmal von Nikolai I. vorbei. Irgendwo am 
Wegesrand erkannte er das Restaurant „Kuba“, 
das er oft besucht hatte. Dort speisten auch die 
Fürsten; letztes Mal traf er dort Oleg, den Sohn 
von Konstantin Romanow (er fiel 1914 in der 
Nähe von Warschau). In diesem Restaurant wet-
tete er einmal mit dem schönen und charmanten 
Leutnant Kulikowskij. Ihm widerstand auch die 
Zarenschwester nicht, sie verließ ihren Mann – 
Alexej Michajlowitsch. Gefühle haben gewon-
nen, dagegen kann man nichts tun. 

Die Kutsche hielt an. Vom Litewskij kreutz-
ten Soldaten der revolutionären Armee ihren 
Weg. Sie kommandierte ein Offizier, in dem man 
sofort den Berufssoldaten erkennen konnte. Als 
dieser an ihnen vorbeiging, erkannte Paul Karlo-
witsch in ihm einen Rotmeister aus dem Preobra-
schenskij Regiment. „Schurke“, sprach er vor 
sich hin. Die Abteilung verschwand im Schnee-
sturm, und die Kutsche setzte ihre Fahrt fort. 

Vor dem Nikolajewskij Bahnhof gab es gro-
ßes Gedränge. Der im Laufschritt herbeigeeilte 
Leutnant berichtete von der Verspätung des Zu-
ges. Die Kutsche näherte sich dem Bahnsteig, auf 
dem sie warten, ohne auszusteigen. Es war aber 
nicht leicht, die durchdringende Kälte auszuhal-
ten. Der Wunsch, in den Bahnhof zu gehen wur-
de immer stärker. Endlich tauchten langsam die 
zwei Scheinwerfer der Lokomotive auf, der Zug 
lief in den Bahnhof ein. Eine unüberschaubare 
Anzahl Menschen drängte sich blindlings dem 
Zug entgegen. Mit Müh und Not gelang es, das 
umfangreiche Gepäck in benachbarte Waggons 
unterzubringen. Bisher lief alles nach Plan. Sie 
entschieden, in zwei Waggons zu reisen, sie hiel-
ten es für sicherer. Sie hofften in dem ganzen 
Durcheinander unterzutauchen Sie hatten fünf 
Kisten, jede anders aussehend. Der Plan war 
nicht besonders listig, aber sie hofften, in dem 
heillosen Durcheinander untertauchen zu können. 
Paul Karlowitsch wußte, daß seine Begleiter 
nicht zum Vergnügen mit ihm reisten, sondern 
sich Kaledin am Don anschließen wollten. Dort 

würden ihre Wege für immer auseinandergehen. 
Dieser Umstand veranlaßte ihn zum Nachdenken. 
Wie konnte es dazu kommen, daß er, der immer 
gekämpft hatte, ohne seine Kräfte zu schonen, 
der sich vor keiner Kugel versteckthatte, der mit 
Denikin, Wrangel, Krasnow, Alexejew und Gur-
ko gekämpft hatte, nun auf einmal auf das Ab-
stellgleis geschoben worden war. Sie haben ge-
meinsam im russisch-japanischen Krieg gefoch-
ten. Mit Denikin hat er noch früher zusammenge-
arbeitet, im Kiewer-Wehrkreis. Viele der Mit-
kämpfer haben lobende Berichte über ihn ge-
schrieben. Darunter auch Baron Wrangel, als er 
noch Stabsrittmeister war, der von seinem Mut 
und seinen hervorragenden strategischen Kennt-
nissen berichtete: „In der vorbildlichen Abteilung 
von General Rennenkampf...“, schrieb er stets in 
seinen häufigen Berichten. Und mit General 
Krasnow, damals Berichterstatter der Zeitung des 
Kriegsministeriums „Russkij Inwalid“, ist er in 
einem Zug an die Front gefahren: Die Zahl der 
Personen war begrenzt, der Weg von Petersburg 
nach Fernost weit; Lesen von Berichten, die ge-
rade geschrieben wurden und Gespräche ohne 
Ende... Krasnow schrieb von ihm eine ganze Se-
rie von Kriegsberichten, darunter auch etwas 
Romantisches und Fremdartiges, ins Schwarze 
treffendes: „Geschichte der Abteilung von Gene-
ral Rennenkampf im Tal vom Fluß Badaoche und 
im Kampf bei Fejschullin.“ Über ihn haben auch 
General Iolschin und der Kriegsschriftsteller 
Fürst Obolenskij, ebenfalls A. I. Denikin ge-
schrieben. Damals hat auch Paul Karlowitsch auf 
Wunsch des Redakteurs des „Wojennyj Sbornik“ 
den Füller in die Hand genommen und eine Reihe 
aktueller Artikel veröffentlicht: „Auf dem Amur 
und in der Mandschurei“, „Schlacht bei Mukden 
– 20-tägiger Kampf meiner Abteilung“. Alles war 
zu Ende, als der Kreuzer „Petopawlowsk“ von 
einer Mine versenkt wurde. Dabei ist Admiral 
Makarow, Gewissen und Hoffnung des ganzen 
Rußlands, ums Leben gekommen.  

Wer wird jetzt zur Hoffnung und Rettung des 
Vaterlandes, das zur Zeit todkrank und unglück-
lich darnieder liegt? Es sind so viele gefallen, er 
selbst ist verwundet worden, einer aus seinem 
Stab ist ums Leben gekommen, zwei andere sind 
schwer verletzt worden. Der Schlachtenmaler 
Wiereschtschagin ist gefallen, auch der Korres-
pondent vom „Nowoje Wremjeni“, der talentierte 
Maler Krawtschenko. - Was für ein eindrucksvol-
les Porträt von Paul Karlowitsch hat er gemalt! – 
ein Held mit seinem großen Schnurrbart, dem 
ruhigen und entschiedenen Blick der grauen Au-
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gen, stattlich und gut gebaut. Seine Zeitgenossen 
empfanden ihn Zar Alexander II. ein wenig ähn-
lich. Und dann gingen in den oberen Kreisen Ge-
rüchte herum, er sei ein Sohn vom Zaren. Man-
che, die ihn beneideten, erklärten seine schnelle 
Beförderung im Dienst aufgrund dieses Gerüchts. 
Deswegen wurden auch Intrigen gesponnen. Die 
Ähnlichkeit mit dem Zar, bemerkte Paul Karlo-
witsch mit einem innerlichen Lächeln, war nicht 
nur äußerlich. Er heiratete Vera Nikolajewna, die 
,wie im Fall des Zaren, über 20 Jahre jünger war. 
Aber er heiratete, der Zar lebte mit Katjenka 
Dolgorukowa im Konkubinat. Er und Paul Kar-
lowitsch waren beide verliebt. 

... Im Augenblick lag Paul Karlowitsch auf 
der oberen Ablage eines verirrten Zuges. Unter 
den fremden Menschen saß seine treue Frau - 
Vera Nikolajewna. In den Schlafwaggons 
herrschte eine andere Situation als sonst, es konn-
te nur mit dem Bild „Der Turmbau zu Babel“ 
verglichen werden. Überall, wo nur möglich, wa-
ren im heillosen Durcheinander Säcke, Koffer, 
Kisten, Päckchen, Körbe - alles, was gefüllt wer-
den konnte, aufgestapelt. Die Passagiere waren 
ebenfalls, wie ihr Gepäck, durcheinandergewür-
felt. Im benachbarten Abteil spielte ein verrück-
ter Soldat Ziehharmonika, und ein betrunkener 
Matrose brüllte mit heiserer Stimme immer wie-
der gleiche Zeilen dazu: „Äh, Marusja, du Ma-
rusja, grüne Augen...“ Alle gestikulierten oder 
schrien irgendwas und versuchten andere in der 
Lautstärke zu übertrumpfen. Eine dicke auf ih-
rem Gepäck sitzende, rotgesichtige Frau rief mit 
empörter Stimme: „Was? Oh Go-o-ott? Wo hast 
du ihn gesehen?“ Ihr wurde von einem Herrn 
geantwortet, der dem Aussehen nach Priester sein 
konnte: „Gnädige Frau, das ist eine Sünde. Läs-
tern Sie Gott nicht!“ – „Haben sie eine Sünde 
gefunden? Sünden gibt’s bei Ihnen! Wir kennen 
euch ja - Menschen ohne Sünden! Er ist Vater für 
uns – ein Heiliger! Jetzt brauchen wir vor nichts 
mehr Angst zu haben. Die Macht gehört jetzt uns, 
dem Volk.“ Irgendwo im Korridor begann eine 
Prügelei und jemand schimpfte laut und heftig, 
wobei er alle als Mütter und Götter ansprach. 

     Paul Karlowitsch hörte den Krawall, ohne 
ihn wahrzunehmen. Er verstand nur eins, die un-
übersichtliche Situation half ihm, ans Ziel zu 
kommen. Seine düsteren Gedanken verließen ihn 
aber nicht. Alles hat sich ins Gegenteil gewendet. 
Wer hätte geglaubt, daß in etwas mehr als zehn 
Jahren die Front vom Fernen Osten an den Don 
verlegt werden würde, wo er – Rennenkampf, 
damals für einen Held gehalten wurde. Wobei 

manche Neider den Krieg in Nordchina für ein 
Scharmützel hielten und den russisch-japanischen 
Krieg für eine katastrophale Niederlage. Laojan, 
Mukden, Port Artur - dort hat alles angefangen. 
Aber damals wurde Rußland von Witte gerettet, 
auf dessen Rat der Zar eine Verfassung einführte 
und der mit Unterstützung der USA Verträge mit 
Japan unterschrieb. Noch in den ersten Monaten 
des Krieges 1914 war Paul Karlowitsch ein Held. 
Also von welchem Zeitpunkt an begann er es zu 
sein? Seit der Niederlage der Zweiten Armee von 
Samsonow? Doch er, weiß Gott, war daran nicht 
Schuld, davon hatten seine Befehlshaber Kennt-
nis, wußte und weiß der Frontstab, abgesehen 
von Versuchen von Zilinskij, ihm seine eigene 
Schuld an Hilflosigkeit in die Schuhe zu schie-
ben. Es ist ihm aber nicht gelungen. Es war der 
Stabschef Januschkiewitsch gekommen, hatte das 
Verhalten Paul Karlowitschs überprüft und über-
zeugt einen positiven Bericht dem Großfürsten 
Nikolajewitsch erstattet. Paul K. ist doch dafür 
gelobt worden, seine Armee aus der Umzinge-
lung herausgeführt zu haben. Dann haben die 
Niederlagen an der ganzen Front begonnen. 
Durch verlustreiche und rücksichtslose Kämpfe 
hat die russische Armee ihren Mut verloren. Paul 
Karlowitsch hat schon viele Kriege miterlebt und 
hätte vom Tod erzählen können. Was er aber in 
diesem Krieg gesehen hat, traf ihn so heftig wie 
ein Stück Blei. Ein Vorfall aber ist für ihn unver-
geßlich geworden. 

Es war Herbst, die Natur leuchtete gelb und 
rot. Paul Karlowitsch kam an den Ort, an dem 
einen Augenblick vorher ein Artilleriegeschoß 
explodiert war. Alle, die am Leben und unver-
letzt geblieben waren, standen auf, lächelten selt-
sam, als ob sie ihr Überleben nicht verstehen 
konnten. An der Stelle, an der noch vor ein paar 
Sekunden eine Offiziersgruppe stand, befand sich 
nun ein großer Bombentrichter, rundum lagen 
zerfetzte Kleidungstücke, mit blutigen Fleisch-
resten vermischt. Nur ein zweiundzwanzigjähri-
ger Leutnant schien unversehrt, lag wie ein 
Träumender auf dem Rücken, sein schönes Ge-
sicht war ausgeglichen. Nur seine halboffenen 
Augen, in denen sich das vergehende Leben wie-
derspiegelte, fragten: „Warum?“. Paul Karlo-
witsch erkannte in ihm den ehemaligen Junker, 
den Einzelsohn, den er aus der Militärschule in 
Wilna als einen talentierten und mutigen Jungen 
in Erinnerung hatte. Eine Weile schaute Paul 
Karlowitsch auf die Geheimnisse des Todes und 
verstand nicht, wo der ewige Dieb eine empfind-
liche Stelle gefunden hatte. Doch dann erblickte 
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er eine von einem Pappelblatt verdeckten dünnen 
Streifen an der rechten Schläfe, der sich rötete 
und spürte etwas Schweres und Dorniges im 
Hals, und in seinen Augen standen Tränen. 

Die Zeit verging, doch das Erlebte konnte 
Paul Karlowitsch nicht vergessen. Eins begriff er 
sehr gut: wenn alles auseinanderfiel und in einen 
Abgrund stürzte, konnte es keine einzelne Kraft 
geben, die imstande gewesen wäre, dies aufzu-
halten. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, 
seine Handlung genau zu Untersuchen, man hatte 
ihn einfach entlassen, und der schreckliche Name 
„Verräter“ folgte ihm nun auf Schritt und Tritt. 
Alles nur, weil er ein Ausländer, ein Deutscher 
war. Mit der Zeit nahmen die Beleidigungen im-
mer weiter zu, bis er den Zar bat, einen Ausschuß 
einsetzen zu lassen, um seine Kriegstätigkeit zu 
untersuchen. Dieser hat nichts besonderes fest-
stellen können, doch die Ergebnisse verschwan-
den in den Gerichtsakten und wurden als streng 
geheim eingestuft. Kriegsgeheimnisse durften 
nicht verraten werden. So blieb alles beim Alten 
mit dem Stempel der Schande, und weiterhin 
blieb Paul Karlowitsch ohne Beschäftigung, ob-
wohl sich die Front jetzt am heiligen Don befand, 
aus dem vor langer Zeit der von Tataren besiegte 
hochmütige Fürst Igor getrunken hatte. Jetzt hiel-
ten sich alle dort auf: Kornilow, Denikin, Kras-
now, Romanowskij, Alexejew... Kaledin – der 
Kosakenbefehlshaber, und Kornilow... gelingt es 
ihm sein Werk? 

In Balagoje hielt der Zug an, und eine Gruppe 
von Revolutionssoldaten mit roten Armbändern 
stieg ein: eine Kontolle. Als sie sich ihm näher-
ten, schloß er seine Augen - vor Haß; sie hätten 
ihn an seinem Blick erkannt. Vera Nikolajewna 
zeigte seinen Ausweis vor, in dem er als Kauf-
mann Smokownikow geführt wurde und sagte: 
„Er ist sehr krank, erschrecken sie ihn nicht.“ Sie 
gingen weiter, weil im gleichen Moment jemand 
nach Hilfe rief: „ Da wird das ehrliche Volk um-
gebracht. Genossen! Hilfe!“ Als Paul Karlo-
witsch seine Augen öffnete, waren sie außer 
Sichtweite. „Gott sei Lob und Dank, diesmal ist 
noch alles gut gegangen“, dachte er. Obwohl er 
seinen imposanten Schnurrbart abrasiert hatte, 
wodurch sein Aussehen sich änderte, konnte ein 
erfahrenes Auge schon auf den ersten Blick in 
ihm einen Offizier erkennen, er eignete sich kei-
nesfalls als Kaufmann. Paul Karlowitsch sagte 
sich: „Ich mache mir zu viele Gedanken, in dem 
Durcheinander kann alles spurlos verschwinden. 
Es ist so, manchmal hilft der Zufall, manchmal 
kann er auch zum Verhängnis werden. Es passiert 

so viel, ich kann es nicht mehr nachvollziehen.“ 
Dann schlief er ein, der Zug näherte sich Mos-
kau. Ortsnamen huschten vorbei, der Schnee-
sturm klopfte an die Fenster. 

Es wurde stockdunkel, am Himmel war kein 
einziger Stern zu erkennen. Auf dem Bahnsteig 
drängten sich zahllose Menschen: schwarze Ja-
cken, graue Dienstmäntel, Pelze, buntscheckige 
Kleidung. „Rußland hat sich verändert“, dachte 
Paul Karlowitsch, wunderte sich über die Rich-
tigkeit seiner Gedanken: „Es hat sich ins Unbe-
kannte bewegt, hat den Verstand verloren.“ Als 
der Zug hielt und sie ausstiegen, trafen sie am 
Ausgang einige Mitreisende, die, wie er nachher 
feststellte, aus seinem Wilnaer-Militärbezirk 
stammten. Mit Mühe und Not trieben sie zwei 
Kutschen und alle fuhren Richtung Kursk-
Bahnhof. Während der Fahrt erfuhr er, daß es am 
Don sehr gefährlich sei. Der Kosakenrat mit Ka-
ledin im Vorstand, den er noch aus dem Kiewer-
Bezirk kannte, hatte die Volksvertretung nicht 
anerkannt. Kornilow war als Bauer verkleidet mit 
nur vierzig Soldaten in Novotscherkask ange-
kommen, die anderen sind unterwegs von der 
sowjetischen Propaganda beeinflußt geflohen. In 
die Freiwilligenarmee haben sich nur sieben 
Männer gemeldet. In Rostow gründete General 
Borowskij studentische Kampfgruppen, ob diese 
Erfolg haben werden, kann nur der Herrgott vo-
raussagen. In Taganrog herrschten ebenfalls Un-
ruhen, da in den Hafen fünf Militärtransporte aus 
dem Schwarzen Meer mit ihren Matrosen einge-
laufen waren. Kaledin hatte gegen die Unruhe-
stifter Kosaken mit Artillerie unter Führung von 
Oberst Nazarow geschickt. Es gab keine aktuel-
len Nachrichten, wie es zur Zeit um Taganrog 
stand. Die Junker- und Offiziersabteilungen unter 
Führung von Denikin und Kutepow kämpfen ir-
gendwo in der Richtung Matwejewo-Kurgan-
Marzewo. Es gab so viele Dinge, über die man 
sich den Kopf zerbrechen konnte. Es fand sich 
aber kein Ausweg. Am Don war wenigstens ein 
Widerstand zu spüren, es wurde gekämpft. In 
Petersburg existierte außer immer stärker werde-
ne Bolschewistengruppen mit verschiedenen 
Meinungen überhaupt nichts mehr. 

Sie hatten Glück. Ein Zug an den Don, der im 
Fahrplan nicht zu finden war, fuhr in dreißig Mi-
nuten ab. Vereint, sie waren zehn, schafften sie, 
durch das Gedränge am Bahnsteig in einen kalten 
und schmutzigen Waggon zu gelangen. Als Ge-
bäude und Bäume draußen vorbei zu huschen 
begannen, fiel Paul Karlowitschs Blick auf seine 
Begleiter. Einer von ihnen war Leutnant im 



 11

Neunten Regiment gewesen, ein großer Mann 
mit vornehmen Bewegungen, der einen zum La-
chen bringen konnte. Verkleidet wirkte er selt-
sam. Er hatte einen Schafspelz um, der für ihn zu 
klein war, auch seine blonde Haar waren verwirrt 
und ähnelte einem verrückten Pfaffen, der auf der 
Flucht war. „Der hat sich gut vorbereitet“, dachte 
Paul Karlowitsch und lächelte. Der Leutnant be-
merkte es und flüsterte dankbar mit fast unsicht-
barer Bewegung der Augen: „Bei uns gibt es 
noch Kräfte, die russischen Adler sind nicht 
weggeflogen“. Durch diese heimliche Antwort 
entspannte sich Paul Karlowitsch. Er warf einen 
Blick auf die ruhig dasitzende Vera Nikolajewna 
und reichte ihr seine kalte Hand.  

In der Nacht wurden sie durch einzelne 
Schüsse und Schreie geweckt. Der Zug hatte ir-
gendwo bei Charkow angehalten. Zu beiden En-
den des Waggons tauchten bewaffnete Subjekte 
mit hohen Pelzmützen auf. Einer von ihnen rief 
mit ausgelassener, betrunkener Stimme: „Bürger! 
Seht ruhig zu! Wir prüfen euer Gepäck.“ Dann 
sagte er: „Zeig mal, Tante, was du mitbringst!“ 
und mit heftigem Ruck zog er einen gelben Le-
derkoffer einer erschrockenen Frau heraus. Da 
begann ein Schreien und Weinen, jemand protes-
tierte laut: „Wüteriche! Gegen euch, Verfluchte, 
gibt es kein Kreuz. In der Zeit untersuchte die 
bewaffnete Bande das Gepäck der Reisenden. 
Einer stach mit einem Säbel in einen großen 
Bündel, ein anderer öffnete ein Fenster und warf 
hinaus, was in seine Hände gelangte. Als sie sich 
dem Abteil näherten, in dem sich Paul Karlo-
witsch und seine Mitreisenden befand, fiel in die-
sem Lärm ein Schuß und einer der Angreifer 
stürtzte zu Boden. „Wer hat geschossen?“ brüllte 
ein riesiger Kerl wütend und fuchtelte mit seiner 
Waffe. Da geschah Unglaubliches: Eine ruckarti-
ge Bewegung durchfuhr den Leutnant, blitzartig 
schlug er den Gegner nieder, und eine heftige 
Explosion ertönte draußen – hinter dem Fenster. 
Dann begann im ganzen Zug eine Schießerei und 
Paul Karlowitsch sah durch Nacht und Schnee 
fliehende und fallende Menschengestalten. Sie 
liefen zu leeren Fuhrwerken, vor denen Pferde 
ängstlich wieherten. Salven von Leuchtspurge-
schossen verfolgten die Flüchtenden. „Wie viele 
Retter des Vaterlandes fahren mit an den Don?“ 
dachte Paul Karlowitsch. Seine rechte Hand hielt 
den kalten Griff einer kleinen Winchester in der 
Manteltasche fest umklammert. Hätte der Leut-
nant nichts unternommen, wäre er gezwungen 
gewesen zu schießen. An seine eigene Treffge-
nauigkeit zweifelte er nicht, schon als Junker hat-

te er seine Lehrer mit seiner hervorragenden Ziel-
sicherheit überrascht. In diesem Moment setzte 
sich der Zug wieder in Bewegung und begann 
stetig an Geschwindigkeit zu gewinnen. Im 
flimmernden Licht einer wie durch ein Wunder 
heilgebliebenen Lampe sah Paul Karlowitsch das 
vor Angst blasse Gesicht seiner Frau; er versuch-
te sie zu trösten und sagte leise: „Jetzt ist alles in 
Ordnung. Sei beruhigt!“ 

Es war wirklich ruhig, den restlichen Weg 
legten sie ohne Zwischenfälle zurück. Bei Ilo-
wajskaja setzte sich ein Arbeiter zu ihnen, er hat-
te eine Mütze auf und eine kurze Jacke an. Er 
erzählte von den Kämpfen, die überall stattfan-
den. „Bald wird Kaledin sein Ende finden“, sagte 
er mit einem Lächeln. Je weiter sie sich Taganrog 
näherten, desto stärker wurde der Gefechtslärm, 
der dann allmählich zu den Seiten abnahm. Es 
wurde dunkel, als sie in der Stadt ankamen, die 
ganz ruhig dalag, wie die Ruhe vor dem Sturm. 
Das Schneetreiben war vorbei, wenige Flocken 
fielen noch, auf dem Boden lagen kleine Schnee-
haufen. Der Zug fuhr weiter nach Rostow. Paul 
Karlowitsch bemerkte, daß nur wenige Fahrgäste 
aus-, aber viele eingestiegen waren. Deswegen 
leerte sich der Bahnsteig schnell. Ihnen entgegen 
liefen die jungen Arakins, die Söhne von Maria 
Nikolajewna, der älteren Schwester von Vera. 
Maria Nikolajewna wurde von ihrem Mann, Ni-
kolaj Dmitrijewitsch begleitet. Sie lächelte und 
sagte: „Wir haben auf euch jeden Tag gewartet.“ 
Die Schwestern begrüßten sich, nahmen einander 
in die Arme und begannen zu weinen. Paul Kar-
lowitsch kehrte zurück in den Waggon und ver-
abschiedete sich von seinen Mitfahrern. 

„Ich wünsche ihnen, meine Herren, viel Er-
folg an ihrem heldenhaften und heiligen Werk. 
Glauben, Geduld und Kraft. Seien sie mutig! 
Möge Gott ihnen helfen.“ 

Der Leutnant drückte ihm dankbar seine Hand 
und sagte zum Abschied: „Wir werden uns wie-
dersehen. Der Kampf beginnt erst.“ 

Der Zug fuhr ruckend an. Paul Karlowitsch 
sprang flink auf den Bahnsteig und schaute so-
lange hinter ihm her, bis er nicht mehr zu sehen 
war. Er spürte wieder, wie etwas in seiner Brust 
zerbrach und ihn mit einer unbesiegbaren Ein-
samkeit erfüllte. Er vernahm Klänge, die ihn an 
Petersburg erinnerten und fragte sich: „Bin ich 
wieder in dieser grausamen alten Stadt?“ Hinter 
dem Rand des Bahnsteigs entdeckte er eine klei-
ne Kirche; schweigend bekreuzigte er sich. 
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Zu ihm traten Vera Nikolajewna und die Ara-
kins, die seine düsteren Gedanken errieten. Ge-
meinsam gingen sie am Bahnhof vorbei zur war-
tenden Kutsche. Paul Karlowitsch fielen Be-
kanntmachungen auf, die an einige Wänden ge-
klebt worden waren. Auf einer stand: „Vom 16. 
Januar 1918 verkehren keine Züge mehr in Rich-
tung Rostow, Jekaterinoslaw und Charkow. Der 
Zeitpunkt der Wiederaufnahme der Verbindung 
ist unbekannt.“ „Das zweite Mal Glück gehabt“, 
sagte er lächelnd. „Wir sind an unserem Bestim-
mungsort angelangt, und dazu noch mit dem Ge-
päck, das war das erste.“ Ein Glücksgefühl 
durchströmte ihn, er umarmte die beiden Frauen 
und half ihnen in die Kutsche. Für das mitge-
brachte Gepäck gab es keinen Platz mehr. Des-
wegen mußten sie mit den vor dem Bahnhof war-
tenden Kutschern verhandeln, die sie auch an den 
Rand der Welt fahren wollten, aber der geforder-
te Preis war sehr hoch. Sie fuhren schnell und 
erreichten sogleich die Nikolajewska-Straße, die 
gerade und dunkel vor ihnen lag, nur am Anfang 
leuchtete schwach eine einzige Laterne, mehr 
Licht gaben einige kalte und rätselhafte Sterne, 
die am Himmel zu sehen waren. Paul Karlo-
witsch bemerkte, daß das Leben in dieser Stadt 
noch nicht zur Unbeweglichkeit erstarrt war. 
Ihnen kamen Kutschen, Sprungfederreisewagen 
und leichte Einspänner entgegen. Plötzlich wur-
den sie sogar von einem Automobil überholt. 

„Der vereidigte Sachverwalter Zolotajew“, 
stellte Maria Nikolajewna den Fahrer, einen schi-
cken Mann, vor. „Modische Kleidung gibt es bei 
ihm in Hülle und Fülle, viele Kleider bestellt er 
in London“, erklärte Nikolaj Dmitrijewitsch mit 
einem ironischen Lächeln. Trotz seines großen 
Ansehens war er sehr bescheiden und fand den 
äußeren Schein nebensächlich. Seine Stellung als 
Militärstaatsanwalt und sein Rang als General 
hatten ihn unter der Bevölkerung der Stadt zu 
einem bedeutenden Mann gemacht. 

Auf dem Bürgersteig spazierten Fußgänger, 
unter ihnen viele Offiziere, besonders von Kale-
din: Junker, Stabskapitäne, Rotmeister, Leut-
nants. Manche führten hübsche Damen aus, fröh-
lich und rege miteinander sprechend. Dieser An-
blick brachte Paul Karlowitsch eine zuversichtli-
chere Stimmung. „Noch besteht Hoffnung.“ Die 
Kutsche bog jetzt in die Uspienskij-Straße, sie 
fuhr durch die Hauptstraßen, denn die Gastgeber 
wollten ihren Gästen den Ort ihrer Zuflucht zei-
gen. Als sie um die nächste Ecke bogen eilte 
ihnen ein schöner Zweispanner mit elektrischen 

Scheinwerfern und herrlichen schwarzen Pferden 
entgegen. 

Alte und neu gebauten Häusern zogen an 
ihnen vorbei, die sie an ein verkleinertes Peters-
burg erinnerten. Diese Erinnerung versetzte Paul 
Karlowitsch wieder eine düstere Stimmung. Als 
sie in die Griechische Straße einbogen, brach 
Nikolaj Dmitrijewitsch das Schweigen, deutete 
auf ein zweistöckiges Gebäude mit fünf Fenstern 
und einem großen Balkon an der Hausecke und 
sagte: „Unser ehemaliger Bürgermeister und 
Mitglied des Staatsrates Pavel Fjedorowitsch I-
ordanow. Unser Nachbar. 

Sie hielten am Haus Palasowoj an, in dem 
Maria Nikolajewna und ihr Mann schon einige 
Jahre lebten. Ihnen entgegen liefen siebzehnjäh-
rige Olga und jüngere Stiefschwester Tatjana, die 
beide Rennenkampf hießen. Paul Karlowitsch 
war nicht damit einverstanden gewesen, daß die 
Tochter von Vera Nikolejewna und ihrem ersten 
Mann einen anderen Namen [Krassan] trug. So 
hatten sie gemeinsam entschieden, um für immer 
die Erinnerungen an die mißlungene erste Ehe 
von Vera Nikolajewna und dem Schönling Wla-
dimir Krassan1 zu tilgen. Den Kindern folgte 
noch eine Person aus der Familie Arakin. Es 
wurde beschlossen, seine Gefühle und Wiederse-
hensfreude erst im Haus zu zeigen. 

Das Erdgeschoß mit 5 Zimmern bot genug 
Platz für alle. Die Gastfreundschaft der Arakins 
war groß. Auf dem Eßtisch fehlte nichts; dort 
standen bekannte und erlesene Weine und das 
Bazerowskije Bier, der berühmte Kaviar, Geräu-
chertes und Marinaden... Maria Nikolajewna hat 
sich viel Mühe gegeben, um mit einer Pariser 
Torte die Gäste aus der Hauptstadt zu überra-
schen. Auf der Torte brannten achtzehn Kerzen, 
denn es näherte sich das Neujahr –Januar 1918. 
Am Tisch saßen sie ausgelassen, tranken auf die 
schöne und glückliche Vergangenheit, ohne über 
die schreckliche Zukunft ein Wort zu verlieren. 
Zerschlagende Träume schwebten irgendwo im 
Unterbewußtsein, niemand wollte daran glauben, 
daß sie nicht mehr Wirklichkeit werden könnten, 
sie scheuchten düstere Schatten fort. „Laß mich, 
nicht ich! Nicht ich, nicht!“ wollte man wie in 
einem einfachen Kinderspiel rufen. Draußen de-
tonierte etwas so stark, daß der große Leuchter 
über dem Tisch zu schaukeln begann. Dann don-
nerte es noch zwei mal, aber nicht mehr so laut 

                                                 
1 Mit 20 Jahren hatte man mich mit dem Bankier aus Sankt 
Petersburg verheiratet. Anderthalb Jahre später wurde ich 
Witwe. (Aus den Aufzeichnungen von Vera v. R.) 
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und etwas weiter entfernt. Maria Nikolajewna 
versuchte die aufgekommene Anspannung zu 
verscheuchen: „So etwas geschiet ziemlich oft 
bei uns. Besonders nachts. Entweder macht es 
jemandem Spaß, oder man zeigt seine Stärke. In 
diesen Zeiten ist alles möglich. 

Ihre Erklärung war nicht einleuchtend, aber 
Vera Nikolajewna dankte Maria innerlich für ih-
ren Versuch, die Gäste zu beruhigen, damit ihnen 
das Erlebte und Gesehene nicht wieder ins Ge-
dächtnis zurückgerufen wurde. Nikolaj Dmit-
rijewitsch stand vom Tisch auf und mit kaum 
sichtbarer Bewegung forderte er Paul Karlo-
witsch auf, ihm in sein Arbeitszimmer zu folgen. 
Hinter geschlossener Tür unterhielten sie sich ein 
paar Stunden, ohne einen Entschluß zu fassen. 
Vor jedem von ihnen stand die entscheidene Fra-
ge: Wie wird es weiter gehen. Nikolaj Dmitrije-
witsch informierte Paul Karlowitsch so gut er 
konnte über die gefährliche Lage. 

„Richtung Taganrog ziehen die Truppen von 
Siwers. Der rote Befehlshaber Antonow wird 
immer stärker, weil er für seine Armee die Arbei-
terbewegung mobilisiert, und die Kosaken, auf 
die das „Zentrum“ so gehofft hat, wollen sich 
nicht in die Kämpfe einmischen. Es sieht so aus, 
als ob die Führer der „Weißen Bewegung“ die 
Macht der Don-Kosaken überschätzt hätten. Die 
Lage von Kaledin ist ziemlich schwierig, noch 
schwerer haben es alle, die mit der Hoffnung an 
den Don gezogen sind, patriotische Gefühle zu 
erwecken. Dem zur Hilfe gekommenen General 
Alexejew hat Kaledin geraten, Aushebungen von 
Soldaten sollten heimlich und hinter der Donar-
mee stattfinden. Kaledin selbst kann man ver-
trauen, er ist ehrlich. Ein alter Kosakenbrauch 
schützt Flüchtlinge: „Vom Dongebiet wird nie-
mand ausgeliefert.“ Kaledin hilft den Flüchtlin-
gen auch mit eigenen Mitteln, aber er ist nicht 
imstande, die Lage zu ändern. 

„Und was unternimmt Kornilow. Mit seinem 
Namen sind doch alle Hoffnungen auf die Ret-
tung Rußlands verbunden. Wieder ein Mißer-
folg? 

„Nach allem, was man hört, fängt sein Werk 
erst an. Nachdem er erfahren hatte, daß Kosaken 
beabsichtigen, nicht gegen die Roten zu kämpfen, 
führte er die gesamte Freiwillige Armee von 
Nowotscherkask nach Rostow. Anfangs gab es 
Meinungsunterschiede zwischen ihm und Gene-
ral Alexejew. Die beiden hielten sich für hohe 
Tiere, die ihre eigene Vorstellung durchsetzen 
wollten. In der letzten Zeit zeigen sie sich aber 
kompromißbereit und haben die Macht geteilt: 

Kornilow ist jetzt für das Militär im Don-Bezirk 
verantwortlich und Alexejew ist für Zivilangele-
genheiten zuständig. Es gab aber keine Vorräte 
für die Verpflegung der Armee.“ 

„Wieso „keine? Und was ist mit den Vorräten 
in den Doner Militärlagern? Wo sind sie geblie-
ben?“ 

„Nichts. Kosakenausschüsse haben sie be-
schlagnahmt. Sie verkaufen alles, darunter auch 
militärische Dinge, ganz wie es ihnen paßt. Hast 
du Geld - nimm, hast du keins – hau ab! Und 
Geld fehlt sowohl bei Alexejew als auch bei 
Kornilow. Die Reichen aus Nowotscherkask und 
Rostow waren nicht besonders großzügig. Ein 
wenig haben sie gespendet, aber die Armee 
braucht mehr. Dazu kommt noch die Inflation: 
heute spendest du viel, morgen ist es nichts 
wert.“ 

Paul Karlowitsch hörte den Ausführungen ge-
nau zu, bei dem Wort „Spenden“ konnte er nicht 
mehr schweigen.  

„Sie warten auf etwas, aber sie werden sofort 
Spenden, wenn die Bolschewisten sie köpfen 
wollen. Dann werden sie begreifen, was „Spen-
de“ bedeutet. Jetzt kommen wir zum Kernpunkt 
unserer Unterhaltung: Alexejew, der vor einigen 
Monaten über ein Militäerbudget von Milliarden 
verfügt hat, bettelt jetzt für seine Soldaten, um 
das Vaterland nebst seinen Reichen retten zu 
können, die ihm aus Höflichkeit Kleingeld zu-
werfen.“ Paul Karlowitsch machte eine Pause. 
Oder wurde der Schmerz in seiner Brust so stark, 
daß er nicht mehr zu sprechen vermochte. Dann 
fragte er: „Und was hört man von der Armee von 
Kornilow, ist sie schlagkräftig?“ 

„Ich weiß es nicht genau, es sollen über drei-
tausend Soldaten sein. Und Freiwillige kommen 
aus allen Richtungen. Besonders die „grüne Ju-
gend“. Die Älteren der gebildeten Schichten ver-
suchen abzuwarten, aber jüngeren wollen kämp-
fen und sind nicht zu halten. Neulich hat man 
eine komische Geschichte erzählt. Es haben sich 
drei Knaben gemeldet, die nicht mehr als zwölf 
Jahre alt waren. Sie haben ihre Papiere vorgelegt, 
und in denen waren sie schon sechszehn. Ab die-
sem Alter darf man nämlich in die Armee eintre-
ten. Da erschien ein Vater der Jünglinge und die 
„künftigen Soldaten“ haben sich unter dem Tisch 
versteckt und gebeten, sie nicht auszuliefern.“ 

Im Laufe eines Monates waren alle, auf die 
man zählte, bei Kaledin am Don eingetroffen. 
Auch Kerenskij erschien in Verkleidung, aber 
weder Kaledin noch Kornilow haben ihn emp-
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fangen. Letzterer konnte seinen Zug nach Peters-
burg und seine Verhaftung nicht vergessen. Es 
kamen auch der Sozialist Struwe, der ehemalige 
Minister in der Regierung von Kerenskij - Milju-
kow, Potockij - vor kurzer Zeit noch Gouverneur 
von Rostow, der Sohn von Suworin – Boris, Her-
ausgeber der Zeitung „Wjetschernoje Wremja“ 
und Boris Sawinkow, der vor ein paar Tage nach 
Moskau gereist ist, um dort demokratische Kräfte 
zu „wecken“. 

„Dem gelingt es bestimmt, etwas in die Wege 
zu leiten. Der fängt den nächsten Krach an. Ein 
zweifelhafter Typ. Diese Sorte Mensch sollte von 
der Armee fernhalten werden. Durch solche Offi-
zier ist die Armee entzweit worden.“ 

„Solche Leute auszuschließen ist auch Ziel 
von Kornilow. Ohne Disziplin besteht keine Ar-
mee, und die darf nur auf seinen Befehlshaber 
hören. Er hat deswegen die Todesstrafe einge-
führt, denn ohne Armee wird es kein Rußland 
geben.“ 

„Und wie sieht die Lage in Taganrog aus?“ 
stellte Paul Karlowitsch plötzlich die für ihn 
wichtigste Frage. Gibt es hier ausreichende Kräf-
te, die sich gegen die Bolschewisten stellen kön-
nen?“ 

„Mit einem Wort läßt sich das nicht beantwor-
ten“, erwiderte Nikolaj Dmitrijewitsch nachdenk-
lich. Gleich nach der Wende hatten Bolschewis-
ten die Macht in Taganrog und Rostow ergriffen. 
Und für Kaledin gab es keinen anderen Ausweg, 
als sich an Alexejew zu wenden mit der Bitte um 
Hilfe, obwohl der ihm geraten hat, für einige Zeit 
sich vom Don zu entfernen, um die Kosaken 
nicht zu beunruhigen. Die Hilfe ist gekommen. 
Eine Abteilung von fünfhundert Offizieren und 
Junkern hat Rostow erobert und die Bolschewis-
ten aus Taganrog vertrieben. In Taganrog befin-
det sich eine ausgezeichnete Junkerschule mit 
achthundert Plätzen, gibt es Generale und Offi-
ziere aller Dienstgrade. Wenn es um die politi-
sche Parteien geht, verzeichnen wir zahlreiche 
Bewegungen. Auf Versammlungen sieht und hört 
man meistens den aus Petersburg geflohenen Ka-
detten Roditschew, den Sozialisten Woronow 
und Sewastjanow vom „Bund des russischen 
Volkes“. Der Genosse Bürgermeister ist Offi-
ziersanwärter und heißt Michajlow, eine ziemlich 
passive Person. Obwohl hier so viele Nationen 
zusammenleben, Griechen, Italiener, Franzosen, 
Juden, ist die Situation der Stadt leicht zu begrei-
fen.“ 

„Nur keine Deutschen“, lächelte Paul Karlo-
witsch sinnend. „Sonst würden sie für alles die 
Schuld tragen müssen.“ 

Zum Schluß fragte Nikolaj Dmitrijewitsch: 
„Was werden wir tun können, wenn die Bol-
schewisten in die Stadt zurückkehren?“ 

Für Paul Karlowitsch kam die Frage nicht un-
erwartet. Daran dachte er, seitdem er in Peters-
burg in den Zug gestiegen war. Er vermutete 
nicht, daß jemand ihm die Frage so direkt stellen 
würde. Er schüttelte den Kopf und sagte: „Ich 
weiß es nicht, ich weiß es nicht! In solchen Zei-
ten werden Generale ohne Armee überflüssig und 
beseitigt.“ 

„Und wenn es zum Kampf kommt?“ führte 
Nikolaj Dmitrijewitsch die gestellte Frage zu En-
de. 

„Kampf? Wie und womit? Wer will dann un-
ter General Rennenkampf kämpfen, der für einen 
Verräter gehalten wird. Wenn ein Land kämpft, 
zu dessen Nation ein Individuum gehört, dann ist 
es an allem sofort schuldig. Auch daran, daß das 
andere Land, mit dem das Individuum seit eh und 
jäh verbunden ist, niedergeschlagen wird. Es ist 
schwer zu sagen, woran es nicht schuldig ist.“ 
Paul Karlowitsch begann schwer und unregelmä-
ßig zu atmen. „Ein Individuum ist einem Sand-
korn ähnlich, der von einem Sturm getrieben 
wird und für die ganze Nation verantwortlich ist. 
Wieso? Und wenn Kosaken dem geborenen Ko-
saken Kaledin nicht trauen, oder aus irgendeinem 
Grund nicht folgen wollen, wenn vor dem russi-
schen Oberbefehlshaber Alexejew Reiche ihre 
Geldbeutel schließen, dann werden vor dem 
Deutschen Rennenkampf alle Türen verschlos-
sen. 

„Paul Karlowitsch, sie waren doch ein Idol 
der Junkern. Ich weiß es genau aus dem Wilna-
Bezirk. Sie waren von ihnen gefolgt, sie wurden 
von ihnen geliebt...“ 

„Idol... geliebt... Wo sind die „Liebenden“ 
jetzt? Einen zerbrochenen Krug hat noch nie je-
mand zurück in seine ursprünglichen Form ge-
bracht. Und ein zusammengesetzter ist nicht 
mehr schön. Auf der Fahrt hierher habe ich die 
zerbrochenen Teile des Wilnaer Bezirks gesehen. 
Und wie haben Sie sich entschieden, Nikolaj 
Dmitrijewitsch?“ fragte Paul Karlowitsch seinen 
Gesprächspartner. 

„Ich? Zu nichts. Ich warte ab, dann, - mal se-
hen. Ich glaube, falls etwas geschieht, wird meine 
Person nicht sofort die Aufmerksamkeit der Bol-
schewisten gewinnen. Ich habe zurückhaltend 
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gelebt, ohne in der Politik tätig gewesen zu sein. 
Hoffentlich geht es gut!“ 

„Wollen Sie sich etwa mit denen versöhnen?“ 
fragte Paul Karlowitsch mit barscher Stimme und 
hochgezogenen Augenbrauen. 

„Um Gottes Willen, nein!“ – verneinte Niko-
laj Dmitrijewitsch heftig. „Niemand möchte un-
terwegs von dem Todeswind erfaßt werden, und 
ihm entgegen zu gehen bedeutet das gleiche Ver-
hängnis. Klüger ist es, unter dem eigenen Dach 
abzuwarten.“ 

„Und wenn das Dach sich als unsicher er-
weist, und der Sturm eindringt und Sie an der 
Gurgel packt?“ 

„Dagegen läßt sich nichts tun. Dann muß ich 
mich Gottes Willen stellen.“ 

„Es ist doch nicht Gottes-, sondern Wille der 
Gauner. Davon wird niemand verschont. Die 
Worte „General“, „Staatsanwalt“ selbst werden 
zum Objekt eines tierischen Hasses. Ich habe es 
schon in Sibirien miterlebt. Soll man freiwillig 
diesen Leuten zum Opfer werden?“ 

„Lieber Paul Karlowitsch, daran habe ich oft 
gedacht und trotzdem bin ich noch zu keinem 
Entschluß gekommen, was ich machen soll. Eins 
weiß ich aber, unter demselben Himmel will ich 
mit diesen Leuten nicht leben. Wenn es nötig 
wird, ist das Meer nicht weit, von hier kann man 
zum türkischen Ufer fliehen. Zur Zeit, im Winter, 
ist es aber unmöglich, weiter als ans Asowsche 
Meer schafft man es nicht. In der Flotte des 
Schwarzen Meeres befinden sich lauter Bolsche-
wisten. Als sie erfahren haben, daß zahlreiche 
Offiziere an den Don zu Kaledin zu ziehen beab-
sichtigen, haben sie ihm gedroht, ihn anzugrei-
fen. Deswegen haben sich die Kosaken von ih-
rem Führer losgesagt. Sie glauben, wenn Offizie-
re an den Don gelangen, folgen ihnen die Bol-
schewisten. Wenn sie nicht kommen, bleibt es 
bei ihnen ruhig und friedlich.“ 

„Das heißt also, sie wollen sich abgrenzen. 
Rußland soll kämpfen, und sie kümmern sich nur 
um sich selbst.“ 

„So sieht es aus“, antwortete Nikolaj Dmit-
rijewitsch. „Das Feuer wird immer größer, bald 
wird es in ganz Rußland brennen.“  

„Da ist es schon entfacht worden.“ Paul Kar-
lowitsch ging ans Fenster, durch das der weite 
Himmel mit glänzenden Sternen zu sehen war. 
„Uns wird es nicht mehr geben, doch sie bleiben 
für immer. Und aus den Sternen werden unsere 
Nachfahren lesen können, wie wir gelebt und 

gelitten haben.“ Dann schwieg er eine Weile und 
fügte hinzu: „Um mich habe ich keine Angst, 
sondern um sie“, er  zeigte auf die Tür, „und um 
Rußland.“ 

Er war kein Feigling. Mut besaß er im Über-
fluß. Es gab Zeiten, wie damals in der Mandschu-
rei, als er mit einer Division bei -25 Grad direkt 
vor der Nase des Gegners demonstrativ Aufklä-
rungsritte durchführte. Er hatte nur einen nicht 
zugeknüpften Dienstanzug an und war barfuß, 
seine Füße froren an den Steigbügeln fest. Noch 
vor ein paar Jahren, auf dem besetzten Territori-
um der Deutschen, hatte er sich mit federndem 
Schritt den entgegenkommenden Pferden in den 
Weg gestellt, um diejenigen aufzuhalten, die den 
Verstand wegen der Gerüchte „Deutschen im 
Rücken“ verloren hatten. Es hat sich in der Ver-
gangenheit zugetragen, aber er würde es nie ver-
gessen. Im Kampf hatte er nie Angst ums eigene 
Leben gezeigt. Aber er war nicht bereit, es in die 
Hände dieser Meute zu legen. Allein sich gegen 
den Ansturm zur Wehr zu setzen, klang für ihn 
zu romantisch. In der Jugend las er Romane von 
Stendhal, in denen ein tapferer Held von Natur-
kräften in Gegenwart triumphierender Men-
schenmasse vernichtet wird. Damals war er da-
von entzückt. Die Zeit in Sibirien hat das Ge-
fühlsbetonte hinweggewischt, so daß er die Ro-
mane nur noch als alte Märchen bezeichnete. Im 
jetzigen Augenblick entstand aber etwas Bedro-
hendes, Unfaßbares, das sich ihnen langsam nä-
herte. Er sah die Gefahr kommen und wußte, daß 
es diesmal keinen Ausweg gab, nicht einmal da-
vor fliehen konnte. Seine Gedanken störten leise 
Klänge eines Klaviers, er hörte eine tiefe bezau-
bernde Stimme. „Vera“, erkannte er und sagte: 

„Ich darf gar nicht daran denken, was aus 
ihnen wird.“ Er schaute Nikolaj Dmitrijewitsch 
direkt in die Augen, in denen Angst und Hoff-
nung zu sehen waren. „Wissen Sie, was sie Gene-
ral Duchonin angetan haben, weil er alle Häftlin-
ge aus dem Bychowskaja-Gefängnis entlassen 
hat, Die jetzt in der Freiwilligen Armee kämpfen. 
Die tobende Menschenmasse hat den Waggon 
umzingelt und von dem Kommissar Krylenko 
verlangt, ihr den Feind der Revolution auszulie-
fern. Der hat noch versucht die Menge zu beruhi-
gen, es hat aber nichts genutzt. Darauf stieg 
Duchonin aus dem Waggon, er schaffte nur „lie-
be Genossen“ zu sagen, bis er einen Bajonetten-
stoß in den Rücken erhielt. Sie ließen die Leiche 
entkleidete Leiche zurück. Diese Greueltat war 
aber für sie noch zu gering, deshalb liefen sie 
zum Haus mit der Absicht, auch seine Frau um-
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zubringen. Zum Glück war sie in der Kirche und 
betete.“ 

„So ist es, wenn keine Gesetze mehr Gültig-
keit haben und keine Regierung Einhalt gebietet. 
Schlimmer als Verbrecher. Pugatschew, Razin 
und Waska Bjelousy sind im Vergleich zu ihnen 
artige Kinder“, antwortete Nikolaj Dmitrije-
witsch. 

„Für die Meute sind Sie, Nikolaj Dmitrije-
witsch General und Staatsanwalt und ich zusätz-
lich „Henker“ und „Verräter“ des russischen 
Volkes. Also ein Fremder unter den eigenen Mit-
bürgern, ein Feind unter Fremden. Wo gibt es 
einen Ausweg? Wo...?“ Paul Karlowitsch trom-
melte kräftig mit den Finger auf die glatte Fläche 
des Tisches und stand plötzlich auf mit den Wor-
ten: „Verschieben wir das Gespräch auf morgen. 
Wieviel Tagen wir noch zu leben haben, weiß 
nur unser Herrgott. Jetzt kehren wir zu den Da-
men zurück, das Neues Jahr beginnt gleich, viel-
leicht das letzte für uns auf dieser Welt.“ 

Die Uhr im Wohnzimmer schlug zwölf. Alle 
Anwesenden hielten ihre gefüllten Gläser in der 
Hand, und Paul Karlowitsch hob sein Champag-
nerglas, schaute alle nacheinander an und sprach 
den Toast: „Auf euch alle!... Und auf Rußland!“ 

Es regnete Papierschlangen, dann wurde ge-
tanzt mit frohen seltsamen Masken und unter 
Applaus gesungen. Auch Vera Nikolajewna sang 
wieder. Paul Karlowitsch trat zur ihr ans Klavier, 
umarmte sie und bat: „Sing mein Lieblingslied 
„Geh mein Liebster nicht weg, bleib bei mir“. Sie 
begann zu singen, er hörte ihr zu und erinnerte 
sich an die Bilder aus der Vergangenheit. Das 
unvergeßliche Lied hatte er zum ersten Mal bei 
Anastasja Walzewa vernommen. Seit jener Zeit 
ist er ihr begeisterte Anhänger geworden. Sie trat 
oft in Wilna auf, wo auch ihre Sängerkarriere 
angefangen hat. Während des russisch-
japanischen Krieges reiste sie in die Mandschurei 
zu ihrem Mann, dem verletzten Oberst Biskups-
kij und verbrachte viele Nächte wachend an sei-
nem Bett. Ihre Stimme erklang oft in Offiziers-
kreisen, und sogar der Oberbefehlshaber Kuro-
patkin nahm in seinem Waggon eine Sammlung 
ihrer Schallplatten mit an die Front. Das letztes 
Mal trat sie 1912 in Wilna auf. Ein Jahr später 
starb sie. Sie wurde am gleichen Tag beerdigt, an 
dem ihr Mann in Petersburg ankam. Er sah die 
große Menschenmenge, die einem Sarg folgte 
und fragte: „Wer wird beerdigt?“ „Die unver-
gleichliche Walzewa“ antwortete ihm ein wei-
nender Student. 

Vera Nikolajewna sang und vor Paul Karlo-
witsch tauchten die vergangenen Zeiten, Trium-
phe, Erfolge auf. Immer wieder nahm er die Wor-
te „Geh nicht weg“ wahr. Dieser Wunsch trafen 
auch auf Vera Nikolajewna und alle Anwesenden 
zu, er wollte, daß dieser Moment niemals ver-
geht, er wollte alles retten, was in seinem Leben 
noch heil geblieben war. „Geh nicht weg! Geh 
nicht weg!“ rief sein Herz. Als Vera Nikolajewna 
mit dem letzten Akkord geendet hatte, nahm er 
ihre schlanke Hand und hob sie vorsichtig wie 
einen wertvollen Gegenstand an seine trockenen 
Lippen. Genau so war es an dem Tag, als sie sich 
zum ersten Mal getroffen hatten. ...Vera war in 
diesem heißen Sommer nach Wilna2 zu ihrer 
Schwester gereist, die kurze Zeit vorher Nikolaj 
Dmitrijewitsch Arakin geehelicht hatte. Sie war 
schlank, trug einen weißen Mantel und hatte ihre 
schwarzen Haare waren hoch gesteckt. Er wurde 
durch ihre Ähnlichkeit mit Anastasja Walzewa 
geblendet und sein Schicksal in diesem Moment 
entschieden. 

* 

Es begann zu dämmern. Paul Karlowitsch er-
innerte sich an einen Satz aus einem Gedicht: 
„Die Mahlzeit ist zu Ende, die Gläser sind leer“ 
und wunderte sich über die Richtigkeit. Gläser 
sind leer, alles nimmt ein Ende. Und was kommt 
danach? Nach der buddhistischen Religion das 
Nirwana. Vor vielen Jahren hatte er sich für die 
Weisheiten interessiert. Wer sie erlernen möchte, 
muß zwölf schwierige Etappen zurücklegen, alles 
läuft nach dem den Menschen bestimmten 
Schicksal hinaus. Schakja Muni hat sein Ziel im 
Alter von achtzig Jahren erreicht. Dann benötigte 
er noch zwanzig Jahre bis zur Vollendung. Paul 
Karlowitsch ist aber weder ein Buddhist noch ein 
Lutheraner. Er ist Slawe mit einem deutschen 
Namen. Also, die Gläser sind leer, es gibt nichts 
mehr... 

Nach dem gregorianischen Kalender begann 
das Jahr 1918. Die Einwohner des Hauses wach-
ten spät auf, die Sonne beleuchtete schon die hel-
len Wände der geräumigen Zimmern. Nach dem 
Frühstück entschloß sich Paul Karlowitsch, einen 
Spaziergang durch die Stadt zu unternehmen, um 
sie kennenzulernen. Nikolaj Dmitrijewitsch bot 
sich gern als Führer an. Unterwegs beabsichtig-
ten sie, die Hausbesitzer Demin zu besuchen, bei 
denen die Arakins für ihre angekommenen Gäste 
das zweiten Stockwerk gemietet hatten. Als sie 
nach draußen traten, spürten sie sofort die frosti-

                                                 
2 Es muß Irkutsk heißen 
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ge, aber windstille Luft. Sie spazierten die Grie-
chische Straße entlang, am grauhen Haus Cysa-
renkos vorbei, überquerten die Kommertscheskij- 
und Uspenskijgasse, auf beiden Staßenseiten 
standen die prächtigen Häuser des Griechen No-
mikos und des Bürgermeisters Iordanow. Ein 
paar Schritte weiter erreichten sie das Haus der 
Familie Demin. Das große, aber teilweise unge-
nutzte Gebäude wurde von der Besitzerin und 
ihrer Tochter bewohnt. Die Familie hatte einst-
mals bessere Zeiten erlebt, wie sie aufgrund der 
noblen Ausstattung vermuteten. Nur zwei Perso-
nen führten den Haushalt: eine Köchin und ein 
Dienstmädchen, die nur halbtags tätig waren. 
Paul Karlowitsch äußerte sich zufrieden, verab-
schiedete sich von der Hausbesitzerin und ver-
einbarte mit ihr, daß er am nächsten Abend in die 
hellen und möblierten Zimmer einziehen werde. 
Sie stiegen die geschmiedeten Eisenstufen hinun-
ter, wendeten sich dann wieder der Griechischen 
Straße, vorbei am Haus der reichen Bürgerfamilie 
Lakier, aus der Frau von Jordanow stammte, eine 
schöne und energische Frau. Ein Stück weiter 
stand das Haus des Parlamentabgeordneten A-
rakanzew. Vor dem Schloß Zar Alexander I. 
verweilten sie andächtig und betrachteten es sin-
nend: 

„Er war ständig unterwegs und starb ausge-
rechnet in Taganrog. Oder ist er nicht gestorben 
und sein Schatten irrt noch heute durch die Stadt? 
Schon Lew Tolstoj hat an seinen plötzlichen Tod 
nicht geglaubt und „das Leben vom Greis Fje-
dorow“ geschrieben.“ Dann dachte Paul Karlo-
witsch eine Weile nach und sprach weiter: „Was 
geschieht jetzt mit unserem Zaren Nikolaj Ale-
xandrowitsch. Wenn die Revolution ganz Ruß-
land überrollt, hat er keine Möglichkeit, aus 
Tobolsk zu fliehen. Nur wenn der Herrgott hilft, 
wird der Zarenfamilie nichts zustoßen. Die „Ro-
ten“ sind zu allem fähig.“ 

„Hoffentlich wird er beschützt, wenn sich die 
Ereignisse überschlagen“, bemerkte Nikolaj 
Dmitrijewitsch. 

„Von wem sollte der Zar beschützt werden, 
der auf seinen Thron verzichtet, der weder Macht 
noch die Armee hinter sich, der mit seiner Ab-
dankung sein eigenes Todesurteil unterschrieben 
hat?“ 

Vielleicht finden sich in Sibirien Kräfte, die 
ihm helfen können. Es muß doch nicht in ganz 
Rußland so aussehen wie hier am Don. Jenseits 
des Urals leben tatkräftige Menschen, deren hei-
liger Glaube Rußland nicht zugrunde gehen läßt. 

„Haben Sie schon einmal eine Kettenreaktion 
beobachtet? Geht ein Glied entzwei, fällt alles 
auseinander. Um dem jetzigen Verlauf Einhalt zu 
gebieten, werden viel größere Kräfte benötigt, als 
die, welche vorher alles zusammengehalten ha-
ben. Und im Augenblick haben wir sowohl die 
Kräfte als auch den Verstand verloren, als im 
Februar die Offiziere aufhörten zu salutieren und 
ihre Epauletten entfernten. Die Revolution hat in 
der Armee begonnen, deshalb wird sie in ganz 
Rußland die Oberhand gewinnen.“ 

„Aber wie sieht unser Rußland dann aus. Ir-
gendwann müssen die Übriggebliebenen begrei-
fen, wo dies enden wird. Wenn sie dies erkennen, 
werden sie Reue zeigen und einen Neuanfang 
beginnen.“ 

„Reue zeigen? Irgendwann ist es möglich. 
Was eine Wiedergeburt anbelangt, wird sie auf 
den Trümmern oder verwüsteten Plätzen unmög-
lich sein, weil nichts typisch Russisches bleiben 
wird. Die nächsten Generationen werden unser 
heutiges Rußland nicht kennen lernen. Hoffent-
lich gibt es dann noch einen von den Alten, der 
ihnen davon erzählen kann. Die Roten werden ihr 
Bestes geben, damit von unserem geliebten Ruß-
land nichts mehr übrigbleibt.“ Paul Karlowitsch 
schwieg eine Weile, dann fügte er hinzu: „Hätte 
Zar Nikolaj Alexandrowitsch einen stärkeren 
Charakter gehabt, wäre es nicht dazu gekommen, 
was wir jetzt miterleben müssen. Die Einen woll-
te ernicht beleidigen, um die Anderen war es ihm 
zu schade, noch andere hinauszuwerfen ließ die 
Hofetikette nicht zu. Damit war es um ihn ge-
schehen. Alle Menschen sind unzufrieden, strei-
ken, verlangen mehr. Sogar der Bruder seiner 
ehemaligen Geliebten Matilda Kschesinskaja, der 
Künstler Mariinki, begann zu streiken, wozu 
auch? Und Michail Alexandrowitsch, der Bruder 
vom Zar? Er heiratete heimlich gegen den Willen 
der Familie Romanow Gräfin Brasowaja, bei der 
die Türen für alle Linken offen standen. In ihrem 
Salon fanden Aufrufe zur Meuterei statt, für die 
die Gräfin in einem anderen Land ins Gefängnis 
geworfen worden wäre. Und Kirill Wladimiro-
witsch Romanow? Der hat alles übertroffen: im 
Februar führte er seine Grenadiere mit einer roten 
Schleife an der Brust auf den Platz, um die heili-
ge und lang erwartete Revolution zu begrüßen. 
Ein unwissendes Land!“ 

Nikolaj Dmitrijewitsch hörte zu und es schien 
ihm als ob nicht Paul Karlowitsch, sondern er 
selbst sprach. Er verspürte deutlich den Drang, 
nach allem Gehörten das Gegenteil auszurufen: 
„Und wenn es doch eine andere Lösung gibt?“ 
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Könnte nicht irgend etwas den unaufhaltsamen 
Sturm in eine andere Richtung lenken. Als sie auf 
das Meer zu gingen und ihnen zwei beschwipste 
Jugendliche begegneten, sagte er: 

„Gestern Morgen haben zwei betrunkene 
Männer am Denkmal des Zaren Pjotr ein Feuer 
angezündet und gebrüllt: - Wo ist Pjotr jetzt? 
Den Michail haben wir schon runter geholt, der 
Pjotr kann noch eine Weile stehen bleiben, er 
stört uns nicht. Wir wollen uns bei ihm nur ein 
bißchen aufwärmen. - “ 

Paul Karlowitsch wiegte den Kopf und atmete 
auf. Von der Troickaja Kirche war eine Glocke 
zu hören, davon wurde er ruhiger: der russische 
Geist ist noch nicht ausgerottet worden, es gibt 
noch Hoffnung und Glauben. Sie bogen in die 
Richtung des Glockengeläuts ab und näherten 
sich der alten Steinkirche. Vor dem Portal stand 
eine Vielzahl von Menschen, Bettler baten um 
Unterstützung, eine Junkersgruppe in Offiziers-
mänteln war angetreten, Bauern boten ihre Ware 
feil, auch Kaufleute in Pelzen hielten sich hier 
auf. Manche vollführten ein Kreuzzeichen und 
beteten. Ein paar Halbwüchsige liefen im Ge-
dränge hin und her und störten die Ruhe. Plötz-
lich hörte man einen lauten Aufschrei: „Schur-
ken! Gestohlen! Mein Geldbeutel ist gestohlen!“ 
Damit war die ruhige Atmosphäre auf dem Kir-
chenvorplatz vorbei. Einer der älteren Herren, die 
links von ihnen standen, gestikulierte und rief 
einem anderen zu:  

„In welchen Zeiten leben wir jetzt. Als Zar 
noch regierte, wäre so etwas nicht geschehen. 
Vor einem heiligen Tempel, an der Schwelle zu 
Gott wird es auf diese Weise gesündigt!. Wer 
besitzt jetzt die Macht, für Ordnung zu sorgen?“ 
„Man hat schon vergessen, wie sie aussieht“, 
mischte sich ein Beamter ein. 

„Der vereidigte Sachwalter Michail Pjetro-
witsch Arakanzew“, erklärte Nikolaj Dmitrije-
witsch. „Die beiden Anderen sind die Gebrüder 
Loboda, ehemalige Kutscher. Ihr älterer Bruder, 
ein reicher Kaufmann hat eine Erbschaft von 
zwei Millionen Rubel hinterlassen, mit dem 
Wunsch, für die Stadt eine Wasserleitung zu bau-
en. Bis jetzt aber leben wir wie auf der Insel 
Pashi Dikari, trinken Wasser aus rostigen Zister-
nen. Da sind noch irgendwelche Erben aufge-
taucht. Die haben den Rechtsanwalt Maljanto-
witsch aus Moskau beauftragt und ... alles verlo-
ren. Das Geld hat die Stadtkasse bekommen, aber 
alles war umsonst, die Revolution hat es ver-
schwinden lassen.“ 

Sie betraten die Kirche. Der Gottesdienst hatte 
schon begonnen, der Chor sang traurig und rüh-
rend. Paul Karlowitsch war mit diesem Gesang 
schon von Kindesbeinen an vertraut und erinner-
te er sich nun an den Moment in seiner Jugend, 
als er den griechisch-orthodoxen Glauben emp-
fing. Damals ging er oft in eine kleine griechisch-
orthodoxe Kirche, nicht weit vom Gut der Fami-
lie, und sang Psalme gemeinsam mit dem Chor. 
Er schaute zum betenden Nikolaj Dmitrijewitsch, 
kaufte eine Kerze und stellte sie vor die Ikone der 
heiligen Mutter Wladimirskaja, der Beschützerin 
aller Unglücklichen. Er bekreuzigte sich und 
kniete lange mit gebeugtem Haupt vor ihr. 

Mit schwachem Licht brannten rundum Ker-
zen, von den hohen Wänden schauten die Gesich-
ter der Heiligen herunter, die Stimme des Pries-
ters fügte sich dem Chor ein: „ Wo der einzige 
Gott – unser Vater, der Schöpfer... alle sichtbaren 
und unsichtbaren...“ In diesem Moment spürte 
Paul Karlowitsch, wie groß die Macht der heili-
gen Kirche ist, in der sich so viele versammelt 
hatten: die ihm unbekannten Kutscher, der verei-
digte Sachwalter, Junker und Bauern, Reiche und 
Arme... Und wenn die Bolschewisten die Kirche 
zerstören, was würde dann das Volk vereinen, 
wer würde dem Haß einen Riegel vorschieben, 
wer den Menschen erklären, wie groß die Ver-
antwortung vor dem strengsten Richter, ihrem 
eigenem Gewissen, ist? 

Obwohl so viele Jahre vergangen sind, kann 
er den Aufstand in Sibirien und in Nordchina 
nicht vergessen. Hat er damals richtig gehandelt. 
Hätte er damals seine Aufgaben anders erfüllen 
können, ohne Gewaltanwendung? Der Befehl 
von oben lautete: „Schießen“, ein Befehl wird 
entweder befolgt oder verweigert; im letzten Fall 
handelt man wider seinen Soldateneid. Befehle 
lassen sich nicht halbwegs vollziehen, eine Kugel 
wird nicht für das Leben sondern für den Tod 
abgefeuert. Einen Menschen zu töten war zu al-
len Zeiten eine große Sünde. Doch der Mensch 
lebt in einer Gesellschaft und nach ihren Geset-
zen, die nicht immer mit Gottes Gesetzen über-
einstimmen. Manches steht am Rande des Zuge-
lassenen oder des Verbotenen. In welchem Fall 
darf man die Macht ausüben und Blut vergießen, 
um ein noch größeres Blutvergießen zu vermei-
den? Die Frage konnte er nicht beantworten. Der 
Chor sang noch einmal „Ich glaube!“ und danach 
wurde es auf so still, daß man das Atmen der 
Anwesenden hörte. Nikolaj Dmitrijewicz berühr-
te die Hand von Paul Karlowitsch und zeigte auf 
den Ausgang. Als sie gingen durch das Gedränge 
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nach draußen gingen, verbeugte sich jemand vor 
Nikolaj Dmitrijewitsch und blickte fragend auf 
Paul Karlowitsch. Am Eingang versuchte eine 
Nonne eine Kerze anzuzünden, doch es wollte 
nicht gelingen, und sie flüsterte verzweifelt vor 
sich hin. Paul Karlowitsch nahm sein Feuerzeug 
aus der Tasche und hob die Flamme an die Ker-
ze, die im Nu Feuer fing. Die Nonne bedankte 
sich bei Paul Karlowitsch, indem sie ihn dreimal 
mit der Kerze bekreuzigte. 

Die tief stehende Sonne ließ den darliegenden 
Schnee golden leuchten. Der Frost nahm zu, es 
war windstill. „Es sieht trotzdem nach einem 
Sturm aus“, sagte Nikolaj Dmitijewitsch, den 
Abendhimmel betrachtend, dann schwieg er ei-
nen Moment und fügte hinzu: „in diesem Jahr 
meint der Winter es ernst, entweder bringt er 
Frost oder Stürme.“ „Wie in unserem Leben ist es 
auch in der russischen Geschichte: mal weinen 
wir, mal sind wir unbarmherzig, ein anders Mal 
klagen wir über unser Unglück,“ antwortete Paul 
Karlowitsch mit einem traurigen Lächeln. 

Über den Pjetrowskij Platz flanierten viele 
Leute. Es schien, als ob die Zeit spurlos an den 
Einwohnern vorbei gegangen war, was das Stre-
ben nach Freude am Neujahrstag anbelangt. Eine 
angetrunkene Kosakengruppe stolzierte vorbei, 
ihre Bewegungen sollten Mut ausstrahlen. Junge 
Leute fuhren in Kutschen aus, lachten und sangen 
froh. Ältere, festlich gekleidete Paare stapften 
vorsichtig über die mit Schnee bedeckten Bürger-
steige. Durch den Frost rotgesichtige Mädchen 
mit bunten Halstüchern und kurzen Jacken stan-
den in den Toren, beobachteten die Fußgänger 
und spuckten Kornschalen aus. Junker, schicke 
Frauen, gewichtige Beamte, betrunkene Soldaten, 
arme Kutscher... gesprächige Hausierer, kleine 
Krämer, die alle schnell bedient wurden; Wein in 
Gläsern, Wein in Flaschen – große und kleine, es 
war so ausgelassen und laut wie zu früheren Zei-
ten auf den Jahrmärkten. Ein Zeitungsverkäufer 
rief Neuigkeiten des vergangenen Tages aus: 
„Bolschewisten nähern sich unserer Stadt! Korni-
low hat mit dreitausend Mann-eine Armee aufge-
stellt! Kosaken wollen Kaledin nicht unterstüt-
zen!... Lest! Lest!“ 

Paul Karlowitsch kaufte mehrere Zeitungen, 
alle mit örtlichen Charakter: „Priazowskij Kraj“, 
„Rabotscheje Slowo“, „Utro“, „Taganrogskij 
Wjestnik“. In der letzten Zeitung auf der ersten 
Seite überflog er die fette Überschrift: „Bolsche-
wisten vor der Stadt“und den kurzen Bericht und 
äußerte sich mißtrauisch: „Mal sehen, was ge-
schieht, wenn sie kommen.“ „Tschumatschenko 

versucht die Lage zu erforschen“, erwiderte Ni-
kolaj Dmitrijewitsch „Er heiratete die Tochter 
des Verlegers Kokarjew und regiert über Drucke-
rei und Zeitungen. Woher bekommt er nur solche 
Nachrichten?“ 

Paul Karlowitsch schob die Zeitungen in die 
Manteltasche und entschloß sich, sie später zu 
Hause durchzulesen. Er schaute auf die Uhr. 
„Wie spät ist es, Ihre Hoheit?“ fragte jemand hin-
ter ihm. Er drehte sich um und erkannte den 
Stabskapitän Popow. 

„Sind sie nicht weitergefahren?!“ fragte ihn 
Paul Karlowitsch erstaunt. „Nein, ich bin nicht 
am Bestimmungsort angekommen.“ antwortete 
Popow. 

„Was ist passiert? Wollten sie nicht schon bei 
Kornilow sein?“ flüsterte Paul Karlowitsch. Sie 
schlenderten um die Ecke in die Poltawskij-
Gasse, in der es fast Menschen war und der 
Stabskapitän began zu berichten: 

„Die Bahnstrecke wird von zahlreichen „Ro-
te“ Banden belagert. Unser Zug ist angehalten 
worden und alle Insassen mußten die Waggons 
verlassen. Mir ist es gelungen, auf einem Bau-
ernwagen zu fliehen, der nach Taganrog fuhr. 
Nun bin ich wieder hier. Die Zeit zeigt den Weg, 
es ist möglich, daß ich morgen wieder aufbreche. 
Von meinen Begleitern weiß ich zur Zeit nichts. 
Hoffentlich haben sie mehr Glück als ich und 
sind schon in Rostow. 

Für einen Moment war weit im Osten Kano-
nendonner zu hören. Der Stabskapitän erklärte: 
„Es sind ihre Salven.“ Paul Karlowitsch wurde 
nachdenklich: „Die Lage wird immer komplizier-
ter und die Schlinge immer enger. Ob man ihr 
entgeht, ist es schwer zu sagen.“ 

Sie entschieden, den Stabskapitän bei sich 
übernachten zu lassen, um morgen weiter zu se-
hen. Auf dem Weg nach Hause begegneten sie 
zwei betrunkenen Männer, der eine, ein Kosake, 
grölte: „Wir werden unser Gebiet den Juden nicht 
abtreten. Das Blut wird überall fließen. Der ande-
re versuchte ihn zu beruhigen, doch sein Sauf-
kumpan wollte nicht auf ihn hören, er zerriß sei-
ne eigene Kleidung. Sein Grölen war noch aus 
der Ferne zu hören. In der frostigen Stille 
knirschten die Schritte der Fußgänger im Schnee. 
An der Uspenskij Kathedrale ertönte eine Glo-
cke, ihr folgten andere, ein Geläut, daß die See-
len beruhigt und erfreut. 

„Die Uspenskijer Glocken“, sagte Nikolaj 
Dmitrijewitsch, nachdem er stehen geblieben 
war. Er schwieg eine Weile und fügte dann hin-
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zu: „Was für ein schöner Klang! Möge Gott es 
zulassen, daß die Glocken nicht aufhören, we-
nigsten in dieser schönen Neujahrszeit.“ Er be-
kreuzigte sich, als ob er eine geheime Kraft bäte, 
das Schicksal zu ändern. 

Zu Hause wartete Paul Fjedorowitsch I-
ordanow auf sie, der in einem Sessel Platz ge-
nommen hatte. Er war Vertreter des gesetzgeben-
den Ausschusses und mit der reichen Bürgerin 
Lakjer verheiratet. Er schätzte Nikolaj Dmitrije-
witsch als fromme und hochintelligente Person. 
In letzter Zeit kam er oft zu Besuch, um Neuig-
keiten auszutauschen. Von der Anwesenheit Paul 
Karlowitschs, den er schon aus der Zeit in Pe-
tersburg durch Vera kannte, als er dort noch Mit-
glied des Stadtrates war, hatte er schon gehört. 
Jetzt wartete er ungeduldig auf Neuigkeiten aus 
Petersburg. Sie drückten einander die Hände, und 
Nikolaj Dmitrijewitsch stellte ihm den unerwarte-
ten Gast, den Stabskapitän Popow vor. Das Ver-
trauen zueiander war gegenseitig, man konnte 
über alle, sogar geheime Dinge sprechen, deshalb 
war Paul Fjedorowitsch Iordanows erste Frage 
sehr direkt und ungeniert, und er hoffte auf die 
Aufrichtigkeit der Angekommenen. 

„Für wie lange und mit welchem geheimen 
Auftrag sind Sie hierher gekommen?“ 

Zwei Antworten zu einer Frage gefielen Paul 
Karlowitsch nicht, und er antwortete auswei-
chend: „Im Moment ist es schwer vorher zu sa-
gen. Die Zeit und die Situation werden zeigen, 
wie es weiter gehen wird.“ 

„Also, die Zeit ist gekommen. Es ist mir heute 
berichtet worden, Kaledin habe Kosaken mit Ar-
tillerie und Maschinengewehren unter dem Be-
fehl von Oberst Nasarow in Richtung Taganrog 
geschickt. Aber die Roten haben begonnen, die 
Kosaken zu attakieren, und ein Teil hat abge-
lehnt, die Stadt zu beschützen.“ Plötzlich fragte 
er mit einer metallischen Stimme: „Haben Sie in 
der Nacht Salven gehört? Es wird gegen die Ro-
ten nicht weit von der Stadt gekämpft, und Kor-
nilow hat den Stab von Nowotscherkask nach 
Rostow verlegt, - die Einstellung der Kosaken 
ihm gegenüber ist feindlich. Noch im November 
und Dezember ist geschehen, daß Kosaken Offi-
ziere gegen Geld ausgeliefert haben. Es gibt Ge-
rüchte, daß Kornilow beabsichtigt, das feindliche 
Don-Gebiet zu verlassen und entweder nach Ku-
ban oder in die Tscherkesskije Zeltlager zu zie-
hen.“ 

„Klar!“ sagte Paul Karlowitsch nachdenklich, 
dem Stabskapitän Popow ist es nicht gelungen, 

sich nach Rostow durchzuschlagen, und das 
müßte unbedingt geschehen.“ Dann fragte er Paul 
Fjedorowitsch: „Gibt es Hoffnung, daß die Ein-
wohner den Bolschewisten den Zugang in die 
Stadt verweigern?“ 

„Aus eigenen Kräften schaffen die Bewohner 
es nicht, sich dem Ansturm zu erwehren. Die 
Junker, die Hauptkraft des Widerstandes, sind 
mutig und kriegsbereit, haben aber kaum eine 
Chance, gegen die unaufhaltsame Bewegung zu 
gewinnen. Dazu benötigen wir reguläre Truppen, 
vor allem Kavallerie, an der es den Bolschewis-
ten fehlt, aber diese zu formieren ist es nicht ge-
rade einfach. Die Kosaken sind die entscheidende 
Kraft, aber sie verkaufen sowohl uns als auch 
sich selbst.“  

Da bleibt einem kein Ausweg – erwiderte 
Paul Karlowitsch bitter. 

Maria Nikolajewna trat ein und bat alle zu 
Tisch. Für eine Weile unterbrachen sie ihre Ge-
spräche und setzten sich an den gedeckten Eß-
tisch. Paul Karlowitsch bemerkte den roten 
Schimmer eines Kirschlikörs in einer geschliffe-
nen Karaffe, es war sein Lieblingslikör. Mit ei-
nem gerührtem Lächeln sagte er: „Woher habt ihr 
gewußt? Sollte man... in solch einer Zeit?“ – Es 
war seltsam, eine menschliche Schwäche zu be-
obachten, die normalerweise tief in ihm versteckt 
war. Für andere aus der Militärzeit war er die 
Personifizierung von Härte und Disziplin. Er be-
saß bei seinen Untergebenen den scherzhaften 
Spitznamen „Die gelbe Gefahr“, wegen seiner 
Strenge und seiner gelben Kosakenuniform. Es 
schien, als ob die Schnelligkeit alles in ihm aus-
löschen würde. Er schrieb sehr schnell, es fehler-
los zu lesen, war fast unmöglich, nur ein Rot-
meister im Stab war dazu imstande. Auf seinem 
Pferd ritt er stets so schnell, daß es unmöglich 
schien, ihn einzuholen; er sprach, manchmal, 
sehr schnell mit einem typischen Bariton. Vor 
allem lebte mit einer leidenschaftlichen Hingabe. 
Er wurde vor allem von der junge Generation 
verstanden und geehrt. Als er „von oben“ sus-
pendiert wurde, bekam er „von unten“ Mitgefühl. 

Es vergehen noch viele Jahre bis einer seiner 
Eleven, der Offizier A. Newsorow, aus Paris mit 
verjährter Bitterkeit in der Kadettenzeitung „Wo-
jennaja Byl“ von dem traurigen Eindruck 
schreibt, mit dem Paul Karlowitschs Untergebe-
nen damals die Nachricht von seiner Suspendie-
rung erfahren haben. Jetzt aber saßen alle am 
Tisch, erinnerten sich gerne an die endgültig ver-
gangene schöne Zeit, obwohl niemand verheimli-
chen konnte, mit Sorgen auch an die Zukunft zu 
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denken. Paul Karlowitsch erinnerte sich an seine 
letzte Begegnung mit Großfürst Sergej Mi-
chajlowitsch, einem anerkannten Experten auf 
dem Gebiet der Artillerie, ... es war im letzten 
Dezember, Sergej Michajlowitsch fühlte sich 
damals einsam und geplagt. Er hatte gerade Ma-
tilda Kschesinskaja nach Kislowodsk geschickt, 
mit der ihn seit zwanzig Jahren eine tiefe Emp-
findung verband. Vor ihrer Abreise hatte er ihr 
einen Heiratsantrag gemacht, der abgewiesen 
worden war. Sie fuhr zum Vater ihres uneheli-
chen Sohnes, dem Großfürsten Andrej Wladimi-
rowitsch. Und er, Sergej Michajlowitsch, ihr 
Schutzengel und Verteidiger, blieb in Petersburg 
und führte überflüssige Dispute um das verlorene 
Vermögen und das von den Bolschewisten be-
schlagnahmte Haus. Mit seinem langen Mantel 
und der unbestimmten Traurigkeit in seinen Au-
gen sah er aus wie eine freiwillige Geisel für die 
gesamten Romanows. 

„Nein, Petersburg kann ich nicht verlassen. 
Meine Flucht würde dem verhafteten Zar Nikolaj 
Alexandrowitsch Schaden zufügen“, sinnierte er 
mit düsterer Überzeugung. 

Er wußte nichts Genaues, nur Gerüchtewaren 
ihm zu Ohren gekommen. „Vermutlich ist Mi-
chail Romanow verhaftet worden“, „vermutlich 
ist Maria Fjedorowna krank.“ Aus dem Wort 
„vermutlich“ konnte man seine Isolation zur Au-
ßenwelt erkennen.  

Als Paul Karlowitsch von Suchomlinow zu 
sprechen begann, der nebst ihm selbst, Matilda 
Kszesinskaja und vielen anderen bekannten Per-
sonen aus den Militärkreisen von den Ermitt-
lungsorganen des Schmuggels und des Waffen-
verkaufs bezichtigt wurde, sagte Sergej Mi-
chajlowitsch mit Bitterkeit: „Damit hatte Matilda 
überhaupt nichts zu tun. Wir kennen uns doch 
seit zweiundzwanzig Jahren, und ich habe alle 
ihre Vermögensangelegenheiten in die Hand ge-
nommen. Was für eine Frechheit und Beleidi-
gung! Sie begibt sich zu Kerenskij, um bei ihm 
Unterstützung zu fordern, und der verbietet ihr 
abzureisen, - weil er sie hier als Zeugin benötige. 
Wofür einen Zeugen, was kann sie schon aussa-
gen. Zum Glück ist sie jetzt in Sicherheit und ich 
mache mir nicht mehr so große Sorgen um sie.“ 

„Der Spitzname – Amateurkaprice - paßte 
sehr gut zu Matilda Feliksowna, - beendete Paul 
Karlowitsch seine tragische Erzählung. Sie war 
schon von der allseitigen Hochachtung verwöhnt, 
hinzu kam noch ihre Begabung.“ 

„Ist der Fürst also in Petersburg geblieben?“ 
fragte der verwunderte Paul Felixowitsch. 

„Es ist schwer zu sagen, wo zur Zeit sein Auf-
enthaltsort ist. In den letzten Tagen vor unserer 
Abreise wurde mir berichtet, daß er nach Wjatka 
und Michail Romanow in den Ural verbannt 
worden sind.“ 

„Zum Glück ist hier bei uns noch niemand 
verschickt worden“, atmete Iordanow auf.  

„Es ist noch nicht alles verloren. Der Kampf 
beginnt jetzt erst. Kornilow mobilisiert die Trup-
pen. Warten wir ab, die russische Kräfte werden 
demnächst noch in Schwung kommen.“ – Indem 
Paul Karlowitsch dieses aussprach, spürte er, daß 
er der festen Überzeugung des Gesagten war. 

„Gibt es außer der Bahnstrecke noch eine an-
dere Möglichkeit nach Rostow zu gelangen?“ 
fragte Paul Karlowitsch. 

„Es gibt einen Weg, doch überall sind Räu-
berbanden tätig. Man hat mir neulich davon er-
zählt, daß ein Mann aus der Stadt mit einem 
zweirädrigen Pferdewagen es bis Siniawskaja 
geschafft hat. Dort aber begannen die Kämpfe. Er 
übernachtete auf einem einsamen Bauernhof. Als 
er am nächsten Morgen aufwachte, waren seine 
Pferde, sein Hab und Gut gestohlen und seine 
Gastgeber verschwunden. Er wußte nicht einmal 
mehr aus welcher Richtung er gekommen war 
und in welche Richtung er sich nun wenden soll-
te.“ 

„Das waren bloß hiesige Diebe. Aber auf den 
Wegen lauern Partisanen, da weiß man nicht, 
wann und wo man unter Beschuß gerät. Der Frost 
ist auch sehr stark, bis –30 Grad, und er will 
nicht weichen. Rundum halten die Kämpfe an, 
allein wird der Durchbruch nicht gelingen. Und 
werden die Zügen überhaupt noch fahren?“  

Nikolaj Dmitrijewitsch überlegte und äußerte: 
„Wenn wir eine zuverlässige Person mit einem 
geeigneten Schlitten hätten... Ich glaube, daß ich 
jemanden kenne. Morgen werde ich versuchen, 
ihn zu treffen und für unsere Sache zu gewin-
nen.“ 

...Abends suchte Paul Karlowitsch das Haus 
der Familie Deminy auf, Nikolaj Dmitrijewitsch 
traf sich am nächsten Morgen mit dem „sicheren 
Mann“. Es wurde abgemacht, den Stabskapitän 
bald nach Rostow zu bringen, um die Lage dort 
zu klären und die zukünftigen Pläne Kornilows 
zu erfahren. Sollte man auf ihn in Taganrog war-
ten... Am nächsten Tag tauchen Hindernisse auf: 
ein Pferd lahmte. Deshalb wartete man einen 
weiteren Tag, der „sichere Man“ kam nicht. Bald 
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erfuhr man, daß er sich eine Erkältung zugezogen 
hätte. Am Abend erschien er aber wieder, ver-
langte wesentlich mehr Geld und versicherte, daß 
man schon am nächsten Tag aufbrechen könnte. 

Es kam der nächste Tag, ein stiller und frosti-
ger Morgen. Viele Menschen besuchten den Got-
tesdienst. Aus der Kirche traten sie mit brennen-
den Kerzen, die Flammen mit den Händen vor 
dem Wind schützend. Niemand erahnte die im 
nächsten Moment auf sie zukommenden Ereig-
nisse. Plötzlich waren einige Schüsse zu hören, 
die gleich wieder verstummten. Dann fielen wei-
tere Schüsse, die sich nach und nach zu nähern 
schienen. Die Glocke der Uspenskij-Kirche be-
gann laut zu schlagen. Alle Anwesenden, die bei 
den Arakins am Tisch saßen erhoben sich und 
traten vor die Tür, von wo sie die Griechische 
Straße einsehen konnten. Da fuhren führerlose 
Kutschen, Einspänner, galopierten Pferde, die 
ihre Reiter irgendwo verloren hatten... Ihnen 
folgten im Laufschritt wild gestikulierende und 
schreiende Menschen. Einer von ihnen, ein Ko-
sake ohne Pferd, blieb an ihrem Eingangstor ste-
hen und rief: „Da wird zwischen Soldaten und 
Arbeitern geschossen!“ 

Dann geschah etwas Unglaubliches, - für zwei 
Stunden wurde die Stadt totenstill. Dann begann 
die Schießerei non neuem. Die Straßen entlang 
liefen erneut verängstigte Menschen und Pferde, 
die Glocken schlugen wieder. Ein junger Mann 
in kaufmännischer Kleidung ging teilnahmslos 
vorbei und schluchzte laut. „Da ist Pjetrucha er-
schossen worden... Ganz... erschossen“, stotterte 
er und rieb mit dem Ärmel über sein Gesicht. 

Sie hielten den Jungen an, führten ihn auf den 
Hof und schenkten ihm ein Glas Wasser ein. 
Nachdem er sich beruhigt hatte, erzählte er, daß 
ein Junker auf einen Arbeiter geschossen hatte, 
der das Schulgebäude bewachte. Aus welchem 
Grund, wußte der Jüngling nicht. Sogleich tauch-
ten bewaffnete Arbeiter auf, um ihrem Kamera-
den zu helfen. So begann eine Schießerei, in der 
es Tote und Verletzte gab.  

Später erfuhren sie von anderen Augenzeu-
gen, daß man begann, mit den Offizieren Ver-
handlungen zu führen, um sie zu überreden, das 
Stadtzentrum zu verlassen. Es würde sonst ge-
schehen, daß aus dem Hinterhalt auf sie geschos-
sen würde. 

...Und die Ereignisse überschlugen sich immer 
schneller. Die Roten gewannen die Oberhand, die 
Weißen verloren sie. Kurze Berichte aus der Stel-
lungen bei Taganrog, die man an Kaledin schick-

te, waren besorgniserregend. Noch am 10. Januar 
warnte Oberst Kutepow Kaledin. Er berichtete: 
„Zwischen der Station Ilowajsk und Taganrog 
gibt es keine Kosakentruppen. Die Hauptabtei-
lung der Bolschewisten befindet sich auf der Sta-
tion Kwaschnino. Ihre Größe ist unbekannt. Der 
Stab der Bolschewisten ist nach Ilowajsk umge-
zogen. Um zwei Uhr nachts 29 Werst entfernt 
von Taganrog Richtung Marzewo sind telefoni-
sche Leitungen durchgeschnitten worden. Wenn 
das 16. Donskij Kosakenregiment heute Abend 
nicht Matwejewo-Kurgan erobert, trage ich keine 
Verantwortung mehr für Taganrog.“ Danach 
folgten immer beunruhigendere Telegramme. Am 
14. Januar berichtete Oberst Nazarow: „Die Bol-
schewisten haben Matwejewo-Kurgan teilweise 
erobert, zur Zeit wird sie von einer Artillerieein-
heit beschossen. Der Befehlshaber rechnet außer-
dem mit einem Bataillon mit Maschinengeweh-
ren aus dem 58. Regiment, das nach Taganrog 
ziehen soll.“ Und am Abend des 14. Januar teilte 
Oberst Sidorin, der später Befehlshaber der Frei-
willigen-Armee wurde, mit: „Die Bolschewisten 
und Rotgardisten, die von den Kämpfen auf die 
Station Kamenskaja Kenntnis bekamen, haben 
mit dem Vormarsch von Makejewskij Richtung 
Taganrog begonnen und die Station Matwejewo-
Kurgan belagert, wo jetzt gekämpft wird. Es gibt 
Tote und Verletzte. Der Führer der Abteilung 
Oberst Krasnow ist schwer verletzt worden. Die 
Stationen Serebrjakowo und Michajlowka sind 
von den aus Caricyn anrückenden Bolschewisten 
erobert worden. Das Weinlager in der Serebr-
jakow-Straße ist in die Hände einiger Rotgardis-
ten und Kosaken aus dem 20. Donskij Regiment 
gefallen, die gestern die Wachmänner von Esaul 
Popow angegriffen und vertrieben haben. Auf 
Grund der passiven Haltung einiger Kosakenab-
teilungen, die ihre Befehle nicht ausgeführt hat-
ten, ist es den Bolschewisten gelungen, tief ins 
Don-Gebiet einzudringen.“  

Am Mittag dem 15. Januar berichtete er schon 
wieder: „ Um Taganrog wird der Kampf gegen 
die vorrückenden Bolschewisten und Rotgardis-
ten immer heftiger. Der Gegner führt den Artille-
riebeschuß mit Großkaliberkanonen.“ Der nächs-
te Tag brachte keine Veränderungen. Mastyko, 
der Befehlshaber der Taganroger Garnison 
schickte ein Telegramm an Kaledin: „ Die Bahn-
linie in Taganrog wird bestreikt, wir benötigen 
dringend fünf Lokomotiven für Militärtransporte, 
sonst sind wir nicht imstande, weitere Kriegs-
handlungen duchzuführen.“  
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Und am 17. Januar: „Im 2. Kosakenregiment 
sind Fähnrich Kostykin zum Kommandanten und 
Rudakow zu seinem Adjutanten gewählt worden. 
Das läßt sich nicht mehr verhindern. Aus der Re-
gimentskasse hat das Kriegs - Revolutionkomitee 
50.000 Rubel entwendet. Das 28. Regiment er-
fährt eine Spaltung, die Hälfte der Kosakenroten 
sympatisiert mit dem Bolschewismus. Das 2. Re-
giment hat sich geweigert zu kämpfen.“ Das En-
de der Weißen Bewegung kam unaufhaltsam nä-
her: „Nowotscherkask. Unter dem Drück der Ar-
beiter entschied das Regiment, Taganrog zu ver-
lassen. Innerhalb von zwei Stunden marschierte 
es ab. Der Führer des 23. Regiments war Жeltu-
chin.“  

In der Stadt war nun nur noch auf die Zöglin-
ge der aus Kiew umgezogene Junkerschule unter 
Oberst Mastyko und auf den im Oktober 1917 
entstandenen Bund der Offiziere „Bjelyj Krest“ 
Verlaß. Die unerfahrenen Soldaten spürten die 
große Verantwortung den Stadtbewohnern ge-
genüber. Ihr Ziel war es, die wichtigsten Einrich-
tungen im Ort, Bahnhof, Hotels, den Handels-
klub, das Telegrafenamt, den Stadtpark, das 
Weinlager zu verteidigen. Sie besaßen Waffen 
und Munition. Kaledin versuchte der Stadt zu 
helfen, indem er einige Kosakenabteilungen und 
ein Offiziersregiment vor die Stadt schickte und 
die Arbeiter aufforderte, die Waffen niederzule-
gen. Sie weigerten sich zu kapitulieren, stürmten 
das umfangreiche Vorratslager des Zaamurskij 
Regiments, entwaffneten einige Junkerabteilun-
gen und setzten zum Kampf gegen die Kosaken 
an. Kaledin versprach jedem Kosaken einen Ru-
bel pro Tag und für einen Kampftag drei Rubel 
zu zahlen. Auch dieses Angebot veranlaßte die 
Kosaken nicht zum Umdenken. 

Am 28. Januar wurde in der ganzen Stadt ge-
streikt. Der Aufstand begann und ließ sich nicht 
mehr aufhalten. Arbeiter, Rotgardisten, darunter 
zahlreiche Letten, Kampftruppen besetzten die 
Post, das Telegrafenamt und bemächtigten sich 
des Weinlagers. Ein zehnjähriger Junge half da-
bei, indem er das Lager in Brand setzte. Die Be-
wacher stürmten nach draußen und wurden dort 
erschossen. Auch der Führungsstab im Hotel 
„Europejskij“ wurde angegriffen. Oberst Masty-
ko versuchte mit den Junkern die Stadt zu flüch-
ten, doch er fiel im Kampf gegen eine Abteilung 
des Letten Berzin an der Kreuzung Alexandrow-
kaja- und Jarmarotschnaja-Straße. 

Gegen die Wand des Bahnhofs prallte eine 
von den Roten geführte Lokomotive, zerstörte sie 
und ermöglichte dadurch einen gelungenen An-

griff auf das Gebäude. Die letzte Verteidigungs-
position der Junker war das Haus des Handels-
klubs. Sie erhielten keine Unterstützung von au-
ßen, denn die Kosaken führten die Befehle Kale-
dins nicht aus. Andere Weiße besetzten Matwe-
jewo-Kurgan. Nachdem sie erfahren hatten, wie 
weit der Aufstand in Taganrog schon fortge-
schritten war, zogen sie sich zurück.  

Am 29. Januar fand eine Versammlung der 
Donregierung statt. Kaledin las die erhaltenen 
Telegramme vor und erzählte, es gebe lediglich 
147 Soldaten, die gewillt seien, den Don zu ver-
teidigen. Die Lage war hoffnungslos geworden. 
Deshalb schlug er vor, die Regierung aufzuzulö-
sen, um keine überflüssigen Opfer beklagen zu 
müssen. Er selbst entschied sich, seine Führung 
in andere Hände zu legen. Dann sagte er: „ Meine 
Herren, fassen sie sich kurz. Die Zeit wartet 
nicht. Vom vielen Geschwätz ist Rußland gestor-
ben.“  

Danach ging er hinaus und erschoß sich. 

 

...Die Hoffnungen auf die Aktivierung der 
ehemaligen patriotischen Kräfte nach diesem 
schrecklichen Ereignis haben sich nicht erfüllt. 
Der selbstmörderische Schuß von General Kale-
din hat die heißen Köpfe unter den Kosaken nur 
für kurze Zeit ernüchtert. Die Freiwilligenarmee 
Kornilows3, die letzte Hoffnung des sterbenden 
Rußlands, fand nach wie vor keine breite Unter-
stützung bei der Bevölkerung. Nachdem Korni-
low erkennen mußte, daß das verbindende Ele-
ment, die ehemals für die Kosaken heilige Lo-
sung „für den Glauben und das Vaterland“ zer-
schlagen worden war, beschloß er, den Don zu 
verlassen und einen Marsch durch das schneebe-
deckte Land auf Jekaterinodar zu unternehmen. 
Sein geplanter Weg führte durch feindliche ge-
sinnte Kosakendörfer und -siedlungen: Aksajska-
ja, Olginskaja... Die Distanz, die ihn von Tagan-
rog trennte, wurde immer größer.  

Paul Karlowitsch, der die tragischen Bege-
benheiten unmittelbar in Taganrog beobachtete, 
erkannte mit aller Deutlichkeit, daß es gefährlich 
ist, länger in der Stadt zu bleiben. Man mußte 
abreisen, sobald sich der richtige Augenblick bie-
tet. Aber wann kommt er, dieser Augenblick? 
Wo ist der geeignete Weg, der ihm helfen kann, 
zu Kornilow durchzukommen? Denn nur ihm 
wollte er entgegeneilen. Kornilow bedeute die 

                                                 
3 Kornilow, Lawr Georgiewitsch (1870-1918), General, 
einer der Führer und Organisatoren der russischen „Weißen 
Armee“; er ist im Kampf gefallen. 
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einzige Hoffnung auf den Sieg. Bei ihm befand 
sich nun der gesamte ehemalige Generalstab. 
Auch Alexejew, der Paul Karlowitsch als Be-
fehlshaber der 1. Armee nach dessen Entlassung 
abgelöst hatte, die Teil der neu errichteten West-
front wurde. Ja, wo sind denn jetzt die Helden 
der 1. Armee? Zerstreut, zerstäubt über das ganze 
durch den feurigen Schneesturm aufgewirbelte, 
unglückliche russische Land. Und dennoch sind 
dort jenseits des Nebels, der keinen Durchblick 
gewährt, die Menschen, mit denen ihn seinerzeit 
vieles verband. Die Idee der „Weißen Bewe-
gung“ war auch seine Idee. Vor ihr treten nun 
alle früheren, ihn persönlich treffenden Beleidi-
gungen zurück.  

Es verging einige Zeit, bis Paul Karlowitsch 
über den Selbstmord von General Kaledin erfuhr, 
ebenfalls wie Podtelkow, ein psychisch unausge-
glichener Mensch, die Partisanenabteilung von 
Oberst Tschernezow gefangen genommen und 
niedergemetzelt hat, und wie ein Rotgardist auf 
dem Wege nach Petrograd den von ihm begleite-
ten ehemaligen Stabsleiter Januschkewitsch er-
mordet hat. - All das stärkte seine Entschlossen-
heit, um jeden Preis zu Kornilow durchzustoßen. 
Zusammen mit dem Stabskapitän entkommen sie 
ohne Zweifel, wenn nur der „sichere Mann“ Ara-
kin4 es sich nicht noch anders überlegt. Und soll-
te er es sich dennoch anders überlegen, so müßte 
man andere Wege suchen, es kann nicht sein, daß 
sie nicht vorhanden sind. Es gibt keine ausweglo-
sen Situationen. Wer sollte denn das außer ihm 
wissen, einem aktiven General, der den Risiko-
preis gut kennt und jeden Schritt genau überlegt? 
Ja, ja, all das ist wahr, aber wenn er trotzdem ei-
nen Fehler begeht, was dann? Er bedeutet Tod, 
Abgang ins Nichtsein. Aber er hatte doch nie 
Angst vor dem Tod? Nein, hatte er nicht, jeden-
falls im Gefecht gegen den Feind. Na und, das 
hier sind doch auch meine Feinde. Aber sind sie 
denn Feinde Rußlands? Wenn nicht, was sind sie 
dann, die ihrem Vaterland die Niederlage wün-
schen, wie Vandalen alles, was jahrhundertelang 
errichtet wurde, zerstören, einen brennenden Haß 
bis hin zur Vernichtung in sich tragen gegen 
Menschen der anderen Klasse, nur deswegen, 
weil sie dem kulturellen Niveau, der Stellung in 
der Gesellschaft nach nicht ihresgleichen sind? 
So dachte Paul Karlowitsch, indem er alles erwog 
und abwägte. Seine zahlreichen Gedanken reih-
ten sich aneinander, folgerichtig, aber etwas riß 

                                                 
4 Arakin, der Mann von Vera Leonutows Schwester Maria, 
er wohnte in Taganrog. Bei ihm hat die Familie von Paul in 
Taganrog Obdach gefunden. 

sie ihm wieder auseinander; eine unerklärliche 
und brennende Schwermut durchbohrte jede sich 
gestellte Frage und jeden Versuch, sie zu beant-
worten.  

Es wurde die ganze Nacht mit wenigen Un-
terbrechungen, die die gespannte Stille unter-
brach, geschossen. Am nächsten Tag gegen 12 
Uhr wurde es in der Stadt still. Nur außerhalb 
ließ sich immer nachdrücklicher und lauter das 
dumpfe Grollen der Geschütze vernehmen. 
Manchmal hörte man es ganz nah, so daß ein 
leichtes Zittern der Erde spürbar war. Durch die 
Stadt zogen beunruhigende Gerüchte. Daß die 
Alliierten sich mit den Deutschen geeinigt hatten, 
um in Rußland die Ordnung wiederherzustellen. 
Durch die Nikolajewskaja Straße marschierte 
irgendeine Kundgebung. Hunderte von rasenden 
Kehlen schrien unstimmig: „Steh auf, erhebe 
dich, Arbeitervolk!“ 

Paul Karlowitsch sah sie an und sprach zu Ni-
kolaj Dmitrijewitsch5 durch die Zähne, sich nur 
mit Mühe zusammennehmend: „Diese Stimmen 
klingen so primitiv... Das sind keine Gesichter, 
sondern Fratzen, es steckt etwas zuchthausartiges 
darin. Das sind die Verderber Rußlands...“ 

Nikolaj Dmitrijewitsch berührte seine Hand, 
ging zum Kantstein an der Kreuzung der Straßen 
Nikolajewskaja und Italjanskaja und begann mit 
unverhohlenem Interesse zu lesen. Es waren Mit-
teilungen, Aufrufe an das russische Volk, das 
tödlich verletzte Vaterland zu verteidigen und 
irgendwelche verspäteten Proklamationen, die 
über die Anzeige über das Benefiz von Jaworska-
ja geklebt worden waren, außerdem Anordnun-
gen, Ansprachen, Vorschriften... Ein Zettel 
machte auf die Verbindung Lenins und der Bol-
schewisten mit den Deutschen aufmerksam. Ihre 
Durchreise durch Deutschland in einem versie-
gelten Waggon war rot unterstrichen, so daß es 
unmöglich war, an dieser ungeheuren Tatsache 
vorbeizugehen. Nikolaj Dmitrijewitsch spürte 
hinter seinem Rücken den leichten Atem von 
Paul Karlowitsch, der mit stöhnender Stimme 
sprach, die seine ganze Empörung verriet: „Kann 
denn das wahr sein? So ein Frevel, seinem Vater-
land die Niedergang zu wünschen und sich mit 
dem Feind zu verschwören! Das hat es in der 
Weltgeschichte noch nicht gegeben!“ 

„Tatsächlich? Zweifeln Sie an der Natur die-
ser Sache? Von denen ist alles zu erwarten. Sie 
können sich nicht glauben, wozu diese „Genos-
sen“ noch fähig sind. Und jetzt, wo die Armee 
                                                 
5 Arakin, s. o. 
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auseinandergefallen ist - man kann sich gar nicht 
vorstellen, wohin alle dreihunderttausend Offi-
ziere verschwunden sind - gibt es für diese noch 
weniger Hindernisse. Sie können tun, was sie 
wollen!“ - Plötzlich stutzte Paul Karlowitsch und 
fragte: „Wer ist eigentlich Sievers? Letztes Mal 
nannten Sie seinen Namen.“ 

„Es wird gesagt, irgendein Fähnrich, er nahm 
am Krieg von 1914 teil. Jetzt ist er Befehlshaber 
der Revolutionsfront Süd.“ 

„Unser Unglück ist, daß ein Teil der zerfalle-
nen Armee zur Beute der Bolschewisten wurde. 
Die Einen ergriffen freiwillig ihre Partei, die An-
deren wurden eingezogen. Besonders bitter ist es, 
daß es auch Generale gibt, die ihre bürgerlichen 
Pflichten und die Ehre vergessen haben und nun 
revolutionäre Ideen stärken wollen. Vor der Ab-
fahrt aus St. Petersburg habe ich von dem Gene-
ral Bontsch-Brujewitsch gehört, der seinem Bru-
der ins Lager der „für die große Sache der De-
mokratie Sterbenden“ folgte.“ 

„Also zitieren auch Sie, Paul Karlowitsch, ih-
ren Lieblingsdichter Nekrassow. Von ihm kom-
men nämlich die „Besuche ins Lager der Ster-
benden,“ um sich unbesonnen aufzuopfern... So 
ist es unschwer, sein Leben und seinen ungestü-
men Kopf einer Idee zum Opfer zu bringen.“ 

„Was ist denn sonst möglich! Alles ist doch 
der Zukunft gewidmet. Und wann sie kommt, ist 
egal. Wie Lichter eines Moores oder Fata Mor-
gana in der erhitzten Wüste, es ist sowieso nicht 
erreichbar und mit den Händen nicht faßbar. Eine 
vollständige Sinnestäuschung. Und dennoch ist 
es interessant: Vorne leuchtet etwas und das hat 
einen solchen Wert in sich; daß man danach stre-
ben will. Im Ergebnis heißt das aber Selbstmord 
des Volkes.“ 

Der Stabskapitän kam zu ihnen und sagte mit 
einer stillen und unterdrückten Stimme: „Dort an 
der Ecke, eine Straße weiter, gibt es eine unheim-
liche Schlägerei. Eine Schar von Betrunkenen, 
dem Aussehen nach Kriminelle, rechnet mit den 
hiesigen Kaufleuten ab. Sie sind ganz wild ge-
worden. Der Polizeimeister mischte sich ein, aber 
auch er wurde geschlagen.“ 

Sie eilten zum Tatort. In der Poltawskaja Gas-
se zeigte sich ihren Augen ein schreckliches Bild. 
Ein Dutzend wütender Menschen griffen einan-
der an, warfen ihresgleichen zu Boden, schlugen 
und verletzten einander brutal. Der Schnee unter 
ihren Füßen war rosig und warm vom Blut, so 
daß das Kopfsteinpflaster sich zeigte. Wegen der 
ungestümen Geschwindigkeit von chaotischen 

Bewegungen war schwer zu erkennen, wer sich 
wo befand. Zerrissene Kleider umschlängelten 
sie, die geschundenen Gesichter konnten nicht 
unterschieden werden, röchelnde Kehlen stießen 
unartikulierte Laute aus. Drum herum stand eine 
zahlreiche Menschenschar und schaute mit kalter 
Neugier zu. Manchmal hörte man leidenschaftli-
che Ausrufe: „Schlag nur zu! Nieder mit ihm!“ 
Wem zugeschlagen werden und wer nieder sollte, 
war unklar. Aber diese unheimliche Vandee 
machte die Menschenschar trunken und belustig-
te sie, entfachte ungesunde Instinkte. Es eilten 
Polizisten herbei, die nun mit einem neuen unbe-
kannten Wort, „Miliz,“ bezeichnet wurden.Sie 
sprangen herum, schrien und trennten die Rauf-
bolde. Einer von ihnen, Polizeimeister Shushnew, 
der zufällig am Tatort erschienen war und wegen 
seines Fleißes ein blaues Auge davontrug, tobte. 
„Wen schlägst du?“ schrie er ganz außer sich. 
„Mich?! Die Gewalt?! Ich bringe euch mal was 
bei!“ Schließlich gelang es, die Raufbolde zu 
trennen. Es waren fünf Kriminelle, die vor drei 
Tagen aus der Haft entlassen worden waren, und 
drei Kaufmannsgehilfen. Die letzteren waren 
„Massalsker“ Kerle, kräftig und groß, sie ballten 
ihre riesigen Fäuste, - erinnerten an eine gespann-
te starke Feder, die sich unter dem äußeren Ein-
fluß in jeder Minute mit wilder Kraft entladen 
konnte. Ihnen gegenüber brannten schlampige 
Flegel auf die Rauferei, durch die Polizei mit 
nach hinten umgeknickten Händen zurückgehal-
ten, sich windend und unanständige und trunkene 
Worte ausspeiend. 

„Die Aufführung ist zu Ende, meine Herr-
schaften, geht auseinander!“ erklärte der Poli-
zeimeister mit bitterer Ironie, den Mund vor 
Schmerz verziehend. 

Sie gingen die Straße hinunter. Sie begegne-
ten drei Jungens mit gierig verkniffenen Augen 
und unangenehmen Lächeln. Einer von Ihnen rief 
ihnen hinterher: „Saubere Gesellschaft! Gesin-
del...“ Auf der Bolschaja Petrowskaja vor dem 
Sarmatowa-Garten stand ebenfalls eine kleine 
Menschenschar, innerhalb deren sich ein heftiges 
Geplänkel abspielte. Ein dickes Weib mit einem 
vor Trunkenheit roten Gesicht griff eine große 
Dame im Fuchsmantel an: 

„Ihr habt eure Macht, wir haben die Unsrige. 
Wir richteten euren Kaledin zugrunde. Jetzt se-
hen wir zu, wessen Macht besser ist.“ 

Die Dame versuchte mit einer leisen, zurück-
haltenden Stimme zu widersprechen: „Warum ist 
er denn „mein“ Kaledin? Er wurde zum Kosa-
kenoberhaupt durch den ganzen Kosakenkreis 
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des Donheeres gewählt. Vielleicht sogar durch 
Ihre Nächsten.“ 

„Du bist verrückt! Wo hast du denn diese 
„Nächsten“ von mir gesehen? Wir sind alle 
Werktätige und nicht Herrschaften!“ 

„Sie sind dumm!“ entgegnete ihr hoffnungslos 
die Dame im Muff und ging ihres Weges. Aber 
das Weib gab keine Ruhe und wollte ihre Nieder-
lage nicht einsehen. 

„Wo kommst du denn her, die du so klug bist? 
Aus einem mit Spitzen vollgestopften Schlaf-
zimmer und aus einem vergoldeten Boudoir? 
Wenn du in einer heißen Werkshalle geschaufelt 
hättest, dann wärest du schlauer geworden, 
Wohlgeborene!“ Die letzten Worte schrie das 
Weib der Dame mit frechem Hohn zu. 

Aus der Mitte der Menschenschar erklärte ein 
junger großer Kosakenrittmeister, als ob er sich 
entschuldigen müßte: „Nein, meine Herrschaften, 
so kann es nicht sein. Man muß erst alles abwä-
gen und erst dann die neue Idee verteidigen.“ 

„Alle Herrschaften sind geflohen,“ - wandte 
ein wie ein Handwerker aussehender Mann ein, 
der seinen Mund böswillig verzog. Ein Stück 
weiter lehnte an einem Prellstein ein großer, mit 
einer schlaff herabhängenden Matrosenjacke be-
kleideter Kerl mit einer Zigarette im Mund und 
beobachtete alles, was um ihn herum geschah, 
mit einem gewissen Überlegenheitsgefühl im 
Gesicht. 

„Bald kommen die Unseren, sie werden es 
euch bald zeigen,“ ergötzte sich ein komischer 
Kauz in einem zerrissenen Schafpelzmantel. 

Der große Kerl beschloß, daß es jetzt Zeit 
war, sich einzumischen. Er spuckte die Zigarette 
aus und bemerkte herablassend: „Bevor die 
kommen, bringen wir sie alle hier, auf dieser 
Straße der Reichen, um.“ Darauf ging er würde-
voll davon. 

Aus dem Inneren des Gartens von Sarmatowa 
ertönten betrunkene verwegene Stimmen, die 
sich näherten. Plötzlich tauchte aus dem dichten 
Schneenebel ein schaumbedecktes Paar prächti-
ger grauer Traber auf, die einen weich gefederten 
Wagen zogen, der mit schreienden Personen 
überfüllt war. Durch den flauschigen Rauhreif 
grölte eine betrunkene Frauenstimme:  

„Ach, warum war diese Nacht so gut? Die 
Brust hat nicht weh getan, die Seele hat nicht 
gestöhnt...“ 

„Wie schnell kriminalisiert sich die Lage. An-
scheinend ist jetzt auch hier eine Art Petrograd,“ 
sagte Paul Karlowitsch, sich beherrschend.  

Die Situation war klar. Die Lage gestaltete 
sich nicht zugunsten ihresgleichen. Man sollte 
sich nun für etwas entscheiden. Je schneller, des-
to besser. Diese Tatsache verstand jeder mit aller 
Deutlichkeit. Aber niemand vermochte zu sagen, 
wie man diese Sackgasse umgehen konnte. Die 
Nachrichten, die aus den Informationsblättern 
stammten, widersprachen einander. Die Mittei-
lungen von fremden Personen, waren noch unzu-
verlässiger. Es entstand dadurch ein nebeliger 
Schleier, aus dem hin und wieder an verschiede-
nen Stellen leuchtende Punkte aufflammten und, 
sich mit ungeheurer Geschwindigkeit über die 
ganze Fläche fortbewegend, sofort wieder erlo-
schen. Die Aussicht, diesen Schleier zu durch-
brechen, war äußerst gering. Dennoch schien die 
Notwendigkeit, das Schicksal zu versuchen, die 
einzige Möglichkeit der Rettung. 

Sie näherten sich der Depaldowskij Gasse, 
ganz im Gespräch vertieft, als die gesamte Straße 
Petrowskaja plötzlich in Bewegung geriet. Ihnen 
entgegen liefen zahllose Menschen mit langen 
Gesichtern, die undeutliche Worte fallen ließen, 
bald lachend, bald neugierig, bald durch die auf-
geregte Menge mitgerissen. Paul Karlowitsch 
und seine Begleiter drehten sich um und schauten 
in die funkelnde eiskalte Ferne. Am anderen En-
de der Straße rannte ihnen die Kavallerie entge-
gen. Vorne auf dem Maschinengewehrwagen 
zauste der wütende Wind an einer blutroten Fah-
ne. Paul Karlowitsch vernahm deutlich einen gel-
lendes Geschrei: „Die Macht ist jetzt unser!“ 

Es begannen nun Tage, die einander glichen: 
beunruhigende, mit Ungewißheit und Erwartung 
eines tragischen Endes erfüllt. Die durchgefrore-
nen, mit Frostreif überzogenen Prellsteine der 
Stadt waren mit neuen Erlässen, Verordnungen 
und Aufrufen bedeckt. Eine Verordnung lautete 
kurz und bedrohlich: „Die Welle der Volksbewe-
gung fegt alle alten Institutionen hinweg und 
schafft an ihrer Stelle im Laufe der revolutionä-
ren Schöpfung neue. Nachdem die Junker verjagt 
wurden, übernahm der neu erwählte Rat die Lei-
tung des ganzen öffentlichen Lebens in der Stadt. 
Alle Betriebe sind der Kommunalabteilung un-
tergeordnet; das Exekutivkomitee der Sowjets 
der Arbeiterdeputierten der Stadt Taganrog.“ 

Ja, die Macht in der Stadt änderte sich. Hinter 
jeder dieser Verordnungen steckte das Leben für 
die Einen und der Tod für die Anderen. Das Neue 
versuchte, alles Alte, Unnötige, Gehaßte auszu-
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radieren. Das Neue begann vor allem mit der Ab-
schaffung und Ersetzung jener ursprünglichen 
Kraft, die die Ordnung in der Stadt unterstützen 
und leiten sollte. In der Verordnung hieß es von 
dieser Kraft: „Statt der Armbinde muß die Miliz 
von Taganrog nunmehr die Kokarde mit der Auf-
schrift „Nr. T.G.M.“ (Nummer des Milizionärs, 
Städtische Miliz zu Taganrog) tragen.“ Auf den 
Straßen sah man nun viele Autos, in denen die 
neuen Machthaber mit Zuversicht und Selbstge-
fälligkeit saßen. Sie rasten mit ungeheurer Ge-
schwindigkeit und hupten oft, sei es zur Selbst-
behauptung oder zur Einschüchterung. Die an 
dieses ohrenbetäubende Tönen nicht gewöhnten, 
vertrauensvollen Pferde, diese Urbewohner der 
Felder und Haine, zuckten ungewollt zusammen. 
Diese Töne flößten den beunruhigten Stadtbe-
wohnern gespannte Neugier und kalte Angst ein.  

Paul Karlowitsch spazierte durch die Pet-
rowskaja Straße. Es war schon Abend. Die Gas-
laternen beleuchteten trübe die verschneite Stadt. 
Plötzlich überholte ihn ein schwarzer Wagen, 
Ruß und Qualm ausspeiend. Ein Passant bemerk-
te leise durch die zusammengebissenen Zähne: 
„Iwan Rodionow. So ein Lump! Räuber! Un-
glaublich, er ist nun Stadtkommissar. So ein 
Hundesohn!“ 

Nach der Machtübernahme durch die Sowjets 
mußte Paul Karlowitsch einsehen, daß die Zeit 
ihn überholt hatte. Nun kontrollierte Sievers die 
Gegend zwischen Rostow und Taganrog. Es war 
unbekannt, ob Kornilow Rostow verlassen hatte, 
wo er sich nun befand und welchen dornenvollen 
Weg seine auf dem Marsch vom Schneesturm 
überraschte Armee einschlägt. Es bleibt ein ein-
ziger Ausweg: Untertauchen, den Namen und das 
Äußere verändern. Seit St. Petersburg lebte Paul 
Karlowitsch unter einem falschen Namen. Aller-
dings hatte er damals einen russischen Namen 
angenommen und galt seinem Sozialstand nach 
als ein mittelmäßig wohlhabender Bürger. Jetzt 
hat er sich mit Hilfe von Arakin und Jordanow 
wieder einen anderen Namen zugelegt und eine 
andere Nationalität erworben: Nun war er der 
Grieche Mansudaki, so schien es überzeugend zu 
sein. Er zog in ein kleines Haus mit drei Fenstern 
in der Kommertscheskij Gasse, neben dem Ab-
hang, der zur Meeresküste führte. Sein Wirt, der 
Grieche Langusen, sagte den Fragenden, Paul 
Karlowitsch sei sein alter Landsmann, der ihm in 
der Wirtschaft helfe und mit Anbruch des Früh-
lings einen kleinen, aber üppigen Garten anbauen 
werde. Die neue Wohnung gefiel Paul Karlo-
witsch sehr. Zum Haus konnte man unbemerkt 

von der Meeresseite, den steilen Abhang herauf, 
auf den die versteckte Seite des Gehöftes schaute, 
gelangen. Langusen hat seinen Gast Paul Karlo-
witsch den neugierigen Nachbarn nicht als Gärt-
ner vorgestellt: Es war ein Februar voller 
Schneestürme, es konnte von einem Garten nicht 
die Rede sein. Aber er offenbarte ihnen, daß der 
Neuankömmling ein sehr wertvoller Mitarbeiter 
sei. Wenn der Frühling beginnt wird Paul Karlo-
witsch sein erstaunliches Handwerk vorführen. 
Bis es dazu kommt, ist Paul Karlowitsch über alle 
Berge. 

Es ist schwer, ihn nun zu erkennen. Den üppi-
gen Schnurrbart hat er bereits in Sankt St. Peters-
burg abrasiert, aber nun wurde sein originelles 
Portrait um eine weitere Besonderheit reicher: Es 
erschien ein kleines Bärtchen a la boulanger. 
Nein, er sah nicht wie ein einfacher Werktätiger 
aus. Eher ähnelte er einem auf der Suche nach 
dem Sinn des Lebens vagabundierenden russi-
schen Intellektuellen, der durch die Revolution 
überrascht wurde. Paul Karlowitsch hat mit sei-
nen Nachbarn selten gesprochen; sie warfen ei-
nander nur wenige unbedeutende Worte zu. Es 
war aber gut, daß sich die Nachbarn nicht gerade 
als Menschenkenner auszeichneten. Dies bemerk-
te Paul Karlowitsch als einen weiteren Vorteil 
seiner Konspiration. 

Eine Sache beunruhigte ihn aber sehr: In der 
Stadt war zweifelsohne bekannt, wer der Ehegat-
te von Vera Nikolajewna ist. Seit ihrer Ankunft 
stellt sich die Frage nach ihm wie von selbst. 
Vielleicht hat man ihn in der Stadt bereits gese-
hen und erkannt, und jetzt wartet man nur auf die 
passende Gelegenheit, um sich vor der neuen 
Macht zu rehabilitieren? Paul Karlowitsch und 
seine Frau erfanden für alle Fälle die Geschichte, 
daß er angeblich seit langem abgereist ist; es sei 
unbekannt, wohin, er werde durch seine Ver-
wandten gesucht, weil seine Spuren verschwun-
den seien. Darauf wollte man bestehen. Paul Kar-
lowitsch und seine Frau trafen sich abends, ver-
steckt durch die Winternacht, wenn die Straßen 
leer wurden und man fast unbemerkt ins Haus 
von Langusen über den versteckten Teil des klei-
nen Hofes gelangen konnte. 

Seit Paul Karlowitsch erfahren hatte, daß 
Kornilow beabsichtigte, nach Kuban zu ziehen, 
beschloß er, zusammen mit dem Stabskapitän 
nach Jekaterinodar durchzudringen, wohin Kor-
nilow in Kürze ebenfalls marschieren wollte. Sie 
hatten einen riskanten Plan entworfen, der, wenn 
nicht absolut sicher, so zumindest mit geringen 
Planungsfehlern behaftet schien. Außerdem wa-
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ren sie nicht mehr zu zweit. Ihnen hatten sich 
einige Junker anschlossen, die während der Ge-
fechte auf den Straßen der Stadt nicht fliehen 
konnten. Nun wohnten sie versteckt bei Ver-
wandten und Bekannten und warteten hoffnungs-
voll auf eine Fluchtmöglichkeit. Es wurde be-
schlossen, zu zweit zur Eisenbahn nach Uspens-
kaja durchzuschlagen und in verschiedenen 
Waggons nach Rostow zu fahren, denn auf dem 
Bahnsteig von Taganrog wurden die Fahrgäste 
gründlich überprüft wurden. Später, so hofften 
sie, heil nach Jekaterinodar zu gelangen und auf 
den hoffentlich noch lebenden Kornilow zu tref-
fen. Gelingt ihnen dieser Plan nicht, so müßten 
sie, nach Feststellung des Aufenthaltsortes Korni-
lows, ihm entgegengehen. 

Paul Karlowitsch wartete auf entscheidende 
Angaben vom „weißen“ Spionageabwehrmann 
Nikolaj Segeda, der auf Fürbitte seines Kommili-
tonen E. Bolotin, des Finanzkommissars des Ra-
tes der Volkskommissare der Republik Don, zum 
Mitglied des Kollegiums beim Militärkommissa-
riat von Taganrog wurde. Paul Karlowitsch be-
gegnete Segeda persönlich nicht, aber ein Offi-
zier erzählte ihm, daß er ein ehemaliger Unter-
leutnant der Garde gewesen ist, der nun Agent 
des Spionageabwehrdienstes der Freiwilligenar-
mee wurde. Er sei im roten Taganrog auf einem 
hohen Posten zum Aufbau der „Verteidigung 
gegen die Kornilowschen Truppen“ zurückgelas-
sen worden. Er könne viel tun und lassen, insbe-
sondere stelle er Eilzüge den saufenden Kommis-
saren zur Verfügung, die mit rasender Geschwin-
digkeit die betrunkenen Kumpel nach Rostow 
und in anderen Städte des „roten“ Dons brachten.  

Paul Karlowitsch harrte aus. In der nächsten 
Zeit sollte ein Offizier aus dem Verband „Weißes 
Kreuz“ über einen geheimen Korridor berichten, 
durch den man mit minimalen Risiken die Stadt 
verlassen konnte. Die Bezeichnung des Vereins 
„Weißes Kreuz“ weckte bei Paul Karlowitsch 
eine unwillkürliche Analogie mit der neueren 
Vergangenheit. 

Wilna. Offiziersversammlung. 

Der letzte Neujahrsball im Jahre des Beginns 
des Krieges. Vera Nikolajewna leitete den Wohl-
tätigkeitsverband „Blaues Kreuz,“ der die Kosten 
für die Veranstaltung des Balls übernahm. Ro-
mantische Junker, glänzende Offiziere, prächtige 
Damen, Musik, Marmortreppen, geheimnisvolles 
Halbdunkel und buntes Licht ausstrahlendes Feu-
erwerk. Und Veroschka mit einem blauen Email-
lekreuz an der Brust, schlank, graziös, mit einem 
bezaubernden Lächeln auf dem Mund. Aus dem 

halb beleuchteten Saal brachte jemand einen 
Trinkspruch aus: „Auf das Wohl und Gedeihen 
der schönen Ballkönigin!“ - Oberst Adamowitsch 
überreichte ihr weiße Rosen aus der Orangerie 
als Zeichen des Dankes. Es ertönte ein Marsch, 
begleitet durch Applaus und den Ausruf „Hurra!“ 

Weißes Kreuz, blaues Kreuz... Kreuze, die 
Rußland in ihrem apokalyptischen Schlaf und 
ihn, Paul Karlowitsch, der seit einiger Zeit aus 
dem gewohnt festen Boden herausgerissen war, 
zu markieren schienen. Dieser Boden, der durch 
eine erbarmungslose Furche aufgerissen und ent-
stellt wurde, lag entfremdet und traurig da, wäh-
rend er obdach- und ruhelos darüber schwebte. 
Manchmal schien ihm, daß alles, was um ihn 
herum geschah, nur ein Alptraum ist. 

Hinter der Schwelle ertönte ein leises Ge-
räusch von bekannten Schritten, und der Traum 
verschwand. Paul Karlowitsch betrachtete die 
niedrige Decke des Zimmers, das Fenster, das mit 
einer weißen Stoffgardine verhängt war, den ge-
hobelten dunklen Fußboden und die flackernde 
Flamme der einsamen Kerze. Die Tür öffnete 
sich und Vera Nikolajewna trat ein, bekleidet mit 
einer kurzen Pelzjacke und einem auf Bauernart 
gebundenen Kopftuch. Sie hielt einen kleinen 
Korb, aus dem sie warmes Essen nahm und auf 
den Tisch stellte. Er umarmte sie, schaute durch-
dringend in ihre Augen und sagte: „Mach dir 
keine Sorgen um mich. Ich bin nicht hungrig. Ich 
habe mit dem Wirt alles abgesprochen. Wie geht 
es dir? Was machen die Mädchen? Habt ihr noch 
Geld? Wenn nicht, so laß uns ans Pfandhaus et-
was Wertvolles verpfänden. Und,“ ergänzte er 
sofort, ohne sie antworten zu lassen, „mir ist 
bange um euch!“ 

„Nein, nein,“ erwiderte Vera Nikolajewna. 
„Bei uns ist alles in Ordnung. Ich kann alles und 
ich werde alles tun. Sag nur, was du brauchst.“ 

Paul Karlowitsch verstand ihre Anspielung 
und führte das Gespräch in eine andere Richtung. 
„Das ist die Männersache, Veroschka. Die ande-
ren werden alles tun, deine Aufgabe sind die 
Mädchen. Sag ihnen, sie müssen vorsichtig sein. 
Auf den Straßen herrscht Unruhe. Am besten ver-
lassen sie abends das Haus nicht. Paß gut auf sie 
auf.“ 

Vera Nikolajewna bestand darauf, daß Paul 
Karlowitsch unbedingt alles ißt, was sie ihm mit-
gebracht hatte. Er aß und lächelte, und sie fragte 
ihn wie früher: „Schmeckt es dir?“ „Es kann 
nicht besser schmecken,“ antwortete er. „Du 
kannst nicht schlecht kochen. Mein Divisions-



 29

koch ist so fern von dir wie dieser Himmel.“ Er 
zeigte auf die niedrige Decke des Hauses, und 
Vera Nikolajewna lachte unwillkürlich auf. 
„Dein Leibkoch kann mich ohne weiteres einho-
len.“ 

Plötzlich stutzte sie, als sie ins abgemagerte 
Gesicht ihres Gatten und seine trüben, mit unend-
licher Müdigkeit erfüllten Augen schaute. Nach 
kurzem Schweigen fragte sie ihn: „Ist dir nicht 
wohl? Ich habe etwas aus unserer Reiseapotheke 
mitgebracht.“ „Macht nichts,“ antwortete er. 
„Das überstehe ich schon. Ich bin einfach nur 
müde vor Untätigkeit.“ 

Der Hausherr trat ein, grauhaarig und korpu-
lent. Er begann darüber zu erzählen, was in der 
Stadt geschah, über Arreste und Erschießungen, 
über Plünderungen und Marodeure, über irgend-
eine Anarchistin Marusja, die die Menschenmen-
ge dazu provoziert hatte, einen Weinlager auszu-
plündern, wobei sich alle betrunken haben. Er 
erzählte ebenfalls über den Arrest des ehemaligen 
Polizeimeisters Shushnew, den das kriminelle 
Gesindel angezeigt hatte. Die neuen Machthaber 
wollen ihn nun erschießen. Warum? Weil er Po-
lizeimeister gewesen war und das „freie Volk“ 
bedrängt und die Kriminellen gebändigt hatte! 

„Mein Gott, überall Arreste, Erschießungen, 
Bedrohungen und Plünderungen... Wohin soll ein 
einfacher Mensch gehen?“ jammerte er. Der 
Hausherr machte den Eindruck, sein Herz durch 
diesen Monolog ausgeschüttet zu haben. Er ging 
davon und Vera Nikolajewna sagte endlich: „Ni-
kolaj Dmitrijewitsch wurde vor die Außerordent-
liche Kommission geladen. Er wurde nach dir 
befragt. Auf seine Antwort: „Er war hier, aber ist 
wieder abgereist“ erwiderten sie: „Es hat keinen 
Sinn, daraus ein Geheimnis zu machen: Wir krie-
gen seinen Aufenthaltsort schon heraus.“ 

„Sie kamen ebenfalls zu den Jordanows. Einer 
der Tschekisten6 drohte mit der Waffe und schrie: 
Diese Kugel wartet auf dich! Sie konnte sich 
nicht zusammennehmen und fing bitter und trost-
los an zu weinen. Was sollen wir tun? Was sollen 
wir tun?“ - wiederholte Vera Nikolajewna zum 
wiederholten Mal und ihre Schultern zitterten.  

Paul Karlowitsch beruhigte sie nur mit großer 
Mühe. „Was sollen sie schon sagen? Die Arbeiter 
sind ja jetzt die Macht, die nach dem Grundsatz 
„Teile und walte“ leben. Aber überleg mal, ge-

                                                 
6 Tschekist - Mitarbeiter der Tscheka (russ. Abkürzung der 
„Tschreswytschajnaja Komissija,“ außerordentliche Kom-
mission, Vorgängering der OGPU - NKWD - KGB). 

sagt heißt noch nicht getan. Zunächst mal sollen 
sie mich finden, dann schauen wir weiter.“ 

Nein, Paul Karlowitsch wußte damals noch 
nicht, daß das schwarze Unglück hurtig in seine 
feurigen Fußstapfen trat. Schon am dritten Tag 
nach seiner Abreise aus Sankt-St. Petersburg ka-
men diese Menschen in seine verlassene Woh-
nung, verhörten den treuen Filippytsch und die 
Glascha, versuchten, sie zu bedrohen und zu 
überzeugen. Diese antworteten auf alle Fragen 
ständig „Das hat er nicht gesagt, das weiß ich 
nicht.“ Damit verließen die ungebetenen Gäste 
die Wohnung, aber gaben keine Ruhe. Seine Spu-
ren wurden auch im Fegefeuer des Bürgerkrieges 
gesucht, da man nicht glaubte, daß er ver-
schwunden war. Diese Menschen waren ganz 
von dem Wunsch besessen, sich an ihm zu rä-
chen. 

Vera Nikolajewna begann zu packen. Sie gin-
gen auf den Hof hinaus. Die Nacht war unge-
wöhnlich klar und hell; der Himmel, der mit vie-
len Sternen bedeckt war, hing so niedrig herab, 
daß man den Eindruck hatte, nur einen Schritt zu 
benötigen, um den Himmel mit den Händen fas-
sen zu können, sich vor Licht die Finger zu ver-
brennen. 

„Es ist so schön!“ sagte Paul Karlowitsch, den 
weithin beleuchteten Raum mit den Augen um-
fassend. Aber unten breitete sich kein Meer aus, 
das mit der bezaubernden Musik der Wellen tön-
te, sondern die schweigsame eiskalte Grenzenlo-
sigkeit, in der das Leben bis zum Frühling er-
starrte. Überall war es still. Nur selten wurde ir-
gendwo geschossen. Vera Nikolajewna ging 
durch den Eingang auf die Straße, schritt den 
Abhang hinab, legte unten eine kurze Strecke 
zurück und stieg am anderen Ende der Straße 
Kommertscheskij wieder hinauf. In der Gret-
scheskaja Straße warteten auf sie die Arakins7, 
die einen Abendspaziergang vortäuschten. 

An diesem Abend erschien der Offizier, den 
Paul Karlowitsch erwartete, nicht. Er traf erst am 
Abend des nächsten Tages ein, getarnt durch eine 
alte schäbige Arbeiterkleidung und berichtete 
umgehend: „Alles ist bereit! Wir verlassen die 
Stadt morgen am späten Abend. Ich hole Sie ab. 
Der Zeitpunkt paßt gut. Die Bolschewisten haben 
in Brest den verräterischen Friedensvertrag un-
terzeichnet. Ein Teil Rußlands, die Ukraine und 
Taganrog werden an die Deutschen abgetreten. 
Die Sozialisten haben sich zerstritten. Möglich-
erweise wird dieser Verrat die heißen Köpfe ab-

                                                 
7 Schwester Maria und Schwager Nicolaj 
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kühlen. Die Menschewiken und die Sozial-
revolutionäre von Taganrog sind empört und ver-
langen, eine Untersuchung durchzuführen. So 
eine schändliche Gemeinheit!“ schlußfolgerte der 
Offizier und sein Gesicht verzog sich vor Zorn. 

„So?“ brummte Paul Karlowitsch, seine Em-
pörung unterdrückend und wütend seine Fäuste 
ballend. „Unerhört! Das hat es nicht gegeben, seit 
Rußland besteht. Unerhört!“ Die Pupillen seiner 
Augen wurden enger. In diesem Augenblick äh-
nelte er einem Steppenadler, der durch eine un-
erwartete Windböhe überrascht wurde und plötz-
lich durch das Licht des Blitzes den verhaßten 
Feind sah. „Schufte! Schurken! All das ist das 
Ergebnis der versiegelten Waggons, die durch 
Deutschland rollten. Komplott! Hochverrat und 
Kabale! Auf diese Weise wurde dem kranken 
Vaterland ein Messer in den Rücken gestochen!“ 
Er schüttete noch lange seine Empörung darüber 
aus. Dann sagte er ruhiger: „Wir müssen um je-
den Preis zu Kornilow durchkommen.“ 

 Am nächsten Tag gegen Mittag erschien 
Vera Nikolajewna unerwartet. Sie war aufgeregt 
und verwirrt. „Der Stabskapitän ist verschwun-
den. Es ging gestern fort und kam nicht zurück. 
Die Arakins sind sehr beunruhigt.“ All das sagte 
sie in einem Atemzug, als ob ihr jemand auf den 
Fersen war und sie Angst hat, keine Zeit zu ha-
ben, eine alle bewegende Nachricht zu übermit-
teln. 

Paul Karlowitsch schwieg verblüfft. Die 
Nachricht war in der Tat unerwartet. Vor zwei 
Tagen kam der Stabskapitän zu ihm und sie spra-
chen über den in der nächsten Zukunft bevorste-
henden Aufbruch. Dann sprach der Stabskapitän 
wie nebenbei davon, daß er nicht warten werde 
und beabsichtige, alleine durchzubrechen. Paul 
Karlowitsch antwortete ihm, daß dieses Vorha-
ben sehr zweifelhaft und riskant sei und daß es 
unbedacht ist, sich in seiner jetzigen Lage auf 
den Zufall zu verlassen. Vielleicht hat sich der 
Stabskapitän dennoch entschieden und eine pas-
sende Gelegenheit genutzt. Dann sagte er aber 
laut etwas anderes: „Macht nichts, er kommt 
noch. Er wird uns nicht verlassen!“ 

Nachdem er dies gesagt hatte, sah Paul Kar-
lowitsch die weit aufgerissenen Augen von Vera 
Nikolajewna. Er verstand, daß seine Antwort sie 
nicht nur nicht überzeugte, sondern sie noch 
mehr verzweifeln ließ. Sie fühlte sein Mißtrauen 
ihr gegenüber und sein naives Bestreben, sie zu 
beruhigen. 

„Nein, nein! Er kommt nicht mehr zurück! Ich 
fühle das. Es ist wahrscheinlich das Schrecklichs-
te passiert.“ - Sie nannte dieses „Schrecklichste“ 
nicht, aber es war ohnehin klar, was gemeint war. 

„Liebe Veroschka,“ sagte Paul Karlowitsch 
leise und entschlossen, „was sein soll, ereignet 
sich unabänderlich. Wir wollen aber auf das Bes-
te hoffen. Komm bitte nicht mehr. Morgen bin 
ich um diese Zeit nicht mehr hier. Wenn alles in 
Ordnung ist, melde ich mich bald. Paß nur auf 
dich und die Mädchen auf. Der Rest ist in der 
Macht des Schicksals. Und wir wollen hoffen, 
daß es uns hold ist.“ 

Er half ihr beim Anziehen, küßte dann ihre 
kalten bebenden Lippen und sagte mit leiser und 
erregter Stimme, ohne sie loszulassen: „Du sollst 
gehen! Sei brav! Gott schütze dich.“ 

Sie ging, und er ließ sich müde auf einen 
Stuhl nieder, der unter seinem Gewicht knirschte, 
und versank in Gedanken. Was bedeutet das al-
les? Das Verschwinden genau vor dem Aufbruch. 
Wie schrecklich ist diese Ungewißheit! Wenn 
etwas grausiges geschah, außer dem Tod, der alle 
Hoffnungen, Befürchtungen und Bestrebungen 
mitnimmt, so ist nun das Zusammennehmen aller 
Kräfte zur Suche nach dem Ausweg gefordert. 
Aber was kann man in der Ungewißheit erken-
nen? Man kann nur versuchen, den plötzlich ent-
standenen Nebel zu verjagen. Aber wie? Und vor 
allem kurz vor dem entscheidenden Augenblick. 
Es ist aber seltsam, daß der Stabskapitän am vor-
letzten Abend verschwand. An diesem Abend 
kam er zu mir und kehrte nie wieder zu den Ara-
kins zurück. Und diese Bemerkungen von ihm, 
aber nichts bestimmtes, auf einen sofortigen 
Aufbruch deutendes. All das ist sehr verwirrend. 
Um die bösen Gedanken zu verjagen, öffnete 
Karl Pawlowitsch die alte Bibel, die als Hand-
buch auf dem Tisch lag, und las das Erste, wo-
rauf er stieß: „Die Apostel kamen zu ihm, um 
ihm den Tempel zu zeigen. Jesus aber sagte 
ihnen: Seht ihr all das? Ich sage euch aber: Es 
bleibt davon kein Stein übrig. Alles wird zerstört 
werden. Ihr werdet über die Kriege hören. Schaut 
zu, fürchtet nichts, denn all das muß sein. Aber 
auch das ist noch nicht das Ende. Denn ein Volk 
wird sich gegen ein anderes erheben, und ein 
Reich gegen ein anderes, und überall werden 
Hunger, Seuche und Erdbeben sein. All das ist 
der Anfang der Krankheiten. Dann werdet ihr den 
Qualen ausgesetzt und ermordet werden. Ihr 
werdet durch alle Völker um meines Namens wil-
len gehaßt werden. Und dann werden viele in 
Versuchung kommen und einander verraten und 
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hassen. Wegen der Vermehrung der Gottlosigkeit 
wird in vielen die Liebe vergehen. Derjenige 
aber, der alles bis zum Ende übersteht, wird ge-
rettet.“ 

„Es ist schon vieles zerstört, es gibt bereits 
Kriege, Verrat und Haß in den Herzen,“ schluß-
folgerte Paul Karlowitsch in Gedanken und 
seufzte bitter auf. Plötzlich fühlte er, wie in ihm 
etwas abriß und bemerkte, nachdem er sich hier 
unten wiedergefunden hatte, daß er seinen be-
quemen Platz nicht verlassen wollte. „Ist es denn 
Verrat? Oder ist es vielleicht ein Zufall, der den 
Stabskapitän auf den falschen Weg führte und 
daß er, der ehemalige General, eine große Sünde 
begeht, indem er diese unschuldige Seele so 
leichtfertig verleumdet? Nein, nein, die Schluß-
folgerungen sind übereilt!“ Je mehr Paul Karlo-
witsch daran dachte, desto fester war er davon 
überzeugt, daß der Stabskapitän einem unvorher-
gesehenen Zufall zum Opfer gefallen ist. Dann 
wurde ihm lbewußt, daß diejenigen, die den 
Stabskapitän festgenommen haben könnten, von 
seiner, Rennenkampffs, Anwesenheit in der Stadt 
nichts wissen, sonst befände er sich nicht mehr 
unter dem Dach dieses stillen Hauses. 

Es war der dritte Märztag. 

Überall lagen noch schmutzige Schneereste, 
die durch den letzten Schneesturm vor kurzem 
gebildet worden waren, aber vom Meer wehte 
schon die erste Frühlingsfrische. Paul Karlo-
witsch öffnete die Tür und die grellen Strahlen 
der kalten Sonne blendeten ihn. Über dem Meer 
am fernen Horizont loderte ein blutroter Streifen 
vom Sonnenuntergang, die Stille und die Re-
gungslosigkeit verzauberten ihn. „Nur zerrissene 
Wolkenfetzen ziehen nach Nordwesten, ansons-
ten wirkt alles wie auf kostbaren Stoff gezeich-
net“, dachte Paul Karlowitsch. „Sie ziehen in die 
Gegend, die ich verlassen habe. Was geschieht 
dort jetzt? Es scheint so, als ob es dort nicht bes-
ser zugeht als hier.“ Noch eine Minute blieb er 
stehen und lauschte in die Stille, dann überschritt 
er eilig die Türschwelle des Hauses, als ob er die 
ihn quälenden Zweifel abgeworfen hätte und be-
gab sich zur Kommertscheskij Gasse. An der 
Ecke der Straße Nikolajewskaja verkaufte ein 
behender Junge Zeitungen. Paul Karlowitsch er-
kannte den Straßenbuben, bei dem er stets die 
„Iswestija“ kaufte. 

„Wir schließen Frieden mit den Deutschen! 
Der Brest-Litowsker Frieden ist geschlossen! Die 
letzten Nachrichten! Zu lesen, zu lesen!“ Der 
Bube schrie schrill. Von diesen neuen Nachrich-
ten wurde Paul Karlowitsch übel. Er erreichte das 

Versammlungshaus der Handelsleute, in dem 
sich nun der Stab der Bolschewisten eingerichtet 
hatte, und er sah durch das geöffnete Tor einen 
schwarzen Wagen, der im Innenhof stand. Die 
Autotüren standen offen, an ihren Seiten verharr-
ten zwei in graue Militärmäntel gekleidete Män-
ner mit geschulterten Gewehren. Paul Karlo-
witsch verlangsamte unwillkürlich seine Schritte 
und sah, wie aus dem Wagen eine Person in einer 
kurzen Pelzjacke und ohne Kopfbedeckung abge-
führt wurde. Der Mann sah in eine andere Rich-
tung, aber etwas an seiner ganzen Gestalt, in den 
nachlässig-nervösen Bewegungen kam Paul Kar-
lowitsch ungemein bekannt vor. Nur noch einen 
Augenblick, und der Festgenommene wird hinter 
den Mauern des Hauses verschwinden. Aber 
plötzlich wand er den Kopf zur Straßenseite, und 
Paul Karlowitsch erkannte in ihm den vermißten 
Stabskapitän. Ihm schien es sogar, daß der Stabs-
kapitän ein nur ihm verständliches Zeichen ge-
macht hatte, obwohl das, was er sehen konnte, 
blitzschnell geschah. 

„Was ist hier geschehen? Wo und wie ist die-
ses Glied aus der einheitlichen, scheinbar unver-
letzlichen und festen Kette ausgefallen? Wo war 
der Stabskapitän in diesen zwei vergangenen Ta-
ge? Woher wurde er gebracht?“ Die Fragen häuf-
ten sich vor Paul Karlowitsch, aber er konnte 
keine von ihnen beantworten. Und er verstand, 
daß er gerade jetzt wie noch nie einen Menschen 
brauchte, der zuverlässig und kundig war und 
über eine unfehlbare Logik verfügte. Es war ge-
fährlich, zu den Arakins zu gehen. Der „Offizier“ 
kommt vor der Finsternis bestimmt nicht. Also 
blieb er allein und konnte in den nächsten Stun-
den nicht auf Hilfe rechnen. Er mußte abwarten. 
Aber es ist so unangenehm, tatenlos zu seien. 
Allerdings war es nicht vorteilhafter, unüberlegt 
zu handeln. Paul Karlowitsch beschloß, auf die 
Nacht zu warten: Wenn sich nichts verändern 
würde, käme sicher der „Offizier,“ und sie wür-
den, wenn Gott es wollte, unversehrt das drei 
Fenster breite Haus und diese verhängnisvolle 
Stadt verlassen. 

In seine Gedanken vertieft ging Paul Karlo-
witsch verwirrt nach Hause. Unterwegs begegne-
te er demselben Straßenjungen, der Zeitungen 
verkaufte, die still gewordenen Häuser glitten 
vorbei. Als er am Haus der Arakins vorbeiging, 
warf er einen kurzen traurigen Blick darauf, 
überwand dann aber die Versuchung, einzutreten. 
Er ging vorbei, ohne anzuhalten, um den ihm auf 
seinen Spuren möglicherweise Folgenden keinen 
Hinweis zu geben. Um sein Haus herum war alles 
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ruhig. Er schloß das Eingangstor wieder zu, 
durchquerte den Hof und gelangte an den Ab-
hang, der steil zum Meer abfiel. Nichts flößte 
Besorgnis ein. Der gefallene Schnee lag unbe-
rührt. Nackte Sträucher, kleine blattlose Bäume, 
trockenes Gras vom Vorjahr, alles schimmerte 
wie auf einer Leinwand durch. Nirgends war ein 
Laut zu hören, keine Bewegung zu sehen, als ob 
das Leben ausgestorben wäre. Paul Karlowitsch 
seufzte auf, spähte nochmals in die Umgebung 
und ging zum Eingang. Der schon beunruhigte 
Wirt empfing ihn mit sichtbarer Freude. 

„Wo sind Sie denn gewesen? Ich habe mir 
Sorgen gemacht, die Hausfrau hat sich be-
schwert, daß Ihr Mittagessen schon kalt gewor-
den ist. Nun ja, Gott sei Dank, Sie sind endlich 
unversehrt zurück. Jetzt bringen wir alles in Ord-
nung.“ Er hastete hin und her und es war seltsam, 
seine kleine und korpulente Gestalt diese be-
schleunigten und eckigen Bewegungen ausführen 
zu sehen. 

Paul Karlowitsch lehnte das Mittagessen ab. 
Er bat nur um eine Tasse schwarzen Kaffee und 
zog sich in sein Zimmer zurück. Ohne lange auf 
sich warten zu lassen, brachte der Wirt Kaffee. 
Paul Karlowitsch fügte ein wenig gemahlenen 
schwarzen Pfeffer hinzu, das war eine Gewohn-
heit, die er seit der Junkerschule besaß, und trank 
ihn hastig. Dann legte er einen Papierbogen vor 
sich hin, nahm aus der Seitentasche einen Blei-
stift und schrieb ununterbrochen. Als er fertig 
war, faltete er den Brief, steckte ihn in einen 
kleinen eleganten Umschlag ein und klebte ihn 
sorgfältig zu. Darauf schrieb er: An Vera Niko-
lajewna Leonutowa-Rennenkampff. Einige Au-
genblicke saß Paul Karlowitsch gedankenverlo-
ren da, dann erhob er sich, rief seinen Wirt und 
bat ihn inständig, den Umschlag im Falle seines 
Todes Vera Nikolajewna zu übergeben. Der ver-
wirrte Grieche nahm den Umschlag, legte ihn 
hinter die Ikone und sagte: „Dort ist der Brief 
sicher. Sie sieht alles, sie weiß alles und wird sie 
nicht aufgeben.“ 

Nachdem Paul Karlowitsch die letzte Schuld 
erfüllt hatte, fühlte er sich befreit. Er legte sich 
auf sein schmales Holzbett nieder und schlief ein, 
ohne dies bemerkt zu haben. Als er die Augen 
öffnete schien ihm, daß eine Ewigkeit vergangen 
war. Aber die Uhr zeigte sieben Uhr abends. Die-
se frühe Zeit war kaum für den geheimen Besuch 
des Offiziers geeignet. „Offizier... Offizier,“ sag-
te Paul Karlowitsch vor sich hin. Er wußte von 
ihm fast nichts, nur daß er Rittmeister 
Pawlowskij aus der Kiewer Militärgarnison war, 

der zufällig ins „rote“ Taganrog geriet. Die ande-
ren Beteiligten waren ihm völlig unbekannt. Sie 
waren die versprengten Reste der auseinanderge-
jagten Junkerschule.  

Ihn beherrschte wieder ein heftiger Wunsch, 
alles liegen zu lassen und egal wohin zu laufen, 
nur nicht hier zu sitzen und auf weitere unerwar-
tete Schläge vom Leben zu warten. Er war aber 
Soldat und konnte durch den starken Willen des 
Verstandes seine Gefühle unterdrücken. Munter 
stand er auf ging ein paar Schritte durch das 
Zimmer – es waren insgesamt vier. „Hier wirst 
du nicht in Schwung kommen, ein echter Käfig“, 
dachte er mit einem Lächeln von sich selbst. Er 
erinnerte sich an Klänge eines Walzers: „Auf den 
Gipfeln der Mandschurei schlafen Helden und 
man kann russische Tränen nicht hören ... Rund-
um ist’s still...“ 

„So still, daß es unheimlich wird,“ sagte er 
schon laut. Als Antwort auf seine Worte kam ein 
leichtes vorsichtiges Klopfen. Danach trat 
Pawlowskij im Laufschritt ins Zimmer ein. 

„Schlimm!“ sagte er bekümmert, „der Stabs-
kapitän wurde verhaftet.“ 

„Ich weiß,“ antwortete Paul Karlowitsch ru-
hig, „wie konnte es aber passieren?“ 

„Soviel ich weiß, ganz zufällig.“ Nicht weit 
von Ihrem Haus. In der Nacht des darauf folgen-
den Tages schien er einer Patrouille verdächtig 
und wurde angehalten. Irgendwie war er für die 
Roten auffällig.“ Er schwieg eine Weile und sag-
te endlich: „Man muß sofort fliehen, bevor sie 
uns erschießen. Vom Hof her vernahm Paul Kar-
lowitsch kaum hörbare Geräusche, fragend 
schaute er auf Pawlowskij. 

„Machen Sie sich keine Sorgen“, antworte der 
ihm, es sind zwei unserer Leute. Sie gehen mit. 
Es ist gefährlich, zu zögern. 

Paul Karlowitsch zog sich an und begann sich 
von den Wirten zu verabschieden, wobei er sie 
nochmals an den abgegebenen Brief erinnerte. Er 
nahm eine kleine Reisetasche, dann zog er Hand-
schuhe aus der Manteltasche und streifte sie 
schnell über. Sie standen zwei kleine Schritte von 
der Eingangstür entfernt. Pawlowskij wandte sich 
zur Tür und griff nach der Klinke. In diesem Au-
genblick flog die Tür laut auf und einige bewaff-
nete Leute mit grauen Uniformmäntel drangen in 
den Flur ein. 

„Zeigen Sie Ihre Papiere!“ rief einer von 
ihnen mit einer Pistole im Anschlag. Es war ein 
großer Mann, er hatte eine tiefe Narbe im Ge-
sicht.  
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Paul Karlowitsch reichte ihm seinen Ausweis, 
er schaute dabei in dessen wäßrige Augen. 

„Mansudaki...“ las der Große mit der entstel-
lenden Narbe vor. „Ein griechischer Bürger. Die 
Staatsangehörigkeit werden wir noch klären.“ 

Die Papiere von Pawlowskij gefielen den 
Eindringlingen weniger. „Ein Bürger der dritten 
Gilde... Du riechst nach einem Offizier!“ brauste 
ein kleiner mit Waffen umhängter Mann auf. Er 
warf einen scharfen Blick auf die Festgenomme-
nen und befahl: „Machen Sie sich auf den Weg!“ 

In der Dunkelheit wurden sie bergauf durch 
die Kommertscheskij Gasse geführt, an den 
schmucken Einzelhäusern vorbei, an denen Paul 
Karlowitsch ein paar Stunden vorher entlangge-
bummelt war. Sie begegneten einigen Passanten, 
die hinter ihnen herblickten. Jemand rief hasser-
füllt: „Die haben sich etwas zuschulden kommen 
lassen, mit denen wird „Tscheka“ kurzen Prozess 
machen!“ Man führte sie in das Haus des Kauf-
manns Adobaschew, in dem sich nun einer der 
Stäbe der neuen Macht eingerichtet hatte. Als 
Paul Karlowitsch durch den spärlich beleuchteten 
Korridor ging, bemerkte er, wie ein neben ihm 
gehender Rotgardist ihn von der Seite musterte. 
Indem sie vor einer geöffneten Tür anlangten, trat 
ihnen ein Mann in einer schwarzen Lederjacke 
entgegen. Der Rotgardist lächelte und sprach Ge-
neral Paul Karlowitsch ironisch an: „Nun haben 
wir uns wiedergegetroffen, Eure Hoheit“ 

Es begann das Verhör, das einer gewöhnli-
chen Ermittlung in keiner Weise ähnelte. Paul 
Karlowitsch mußte nichts erklären; seinen Na-
men geheim zu halten, war sinnlos, denn er war 
in Militärkreisen eine allseits bekannte Persön-
lichkeit. Im Verhör gab es „gleiche Rechte“, d.h. 
der Eine hatte keine, dem Anderen stand die un-
begrenzte Macht zur Verfügung, dennoch war 
der Eine für den Anderen unentbehrlich. Verfüg-
te der General doch über ein reiches Wissen von 
Taktik und Strategie, über die Kunst der Kriegs-
führungin Wort und Tat und dem Willen, zu sie-
gen. Dem Rotarmist fehlten diese Merkmale, nur 
das vermeintliche Selbstbewußtsein des Siegers 
stellte er zur Schau, im Glauben seiner Macht 
über Leben und Tod des Gegenübers. Paul Kar-
lowitsch erkannte den Mann in der Lederjacke 
sofort wieder, er hatte ihn im schwarzen Wagen 
erblickt, dem ein wütender Passant „Schpana... 
Hurensohn“ hinterherrief. 

Die beiden ungleichen Kontrahenten schwie-
gen einen Moment lang, Paul Karlowitsch mus-
terte seinen Ankläger: ein stattlicher Mann mit 

breitem Rücken, hellblaue Augen mit rötlichen 
Adern, schmale Lippen. Irgendwie erinnerte er 
ihn an den Schuster-Raufbold aus seiner Kindheit 
auf dem Gut seiner Eltern. 

„Also, warum hast du unsere Stadt besucht, 
Eure Hoheit?“ fragte Radionow.  

„Wir sind nicht verwandt, deshalb siezen Sie 
mich bitte!“ entgegnete Paul Karlowitsch umge-
hend. 

„Nanu, warum so trotzig! Aber wenn Sie es so 
wollen...“ Radionow verzerrte sein Gesicht, ent-
weder war es ein kurzes Lächeln oder seine 
Zahnschmerzen plagten ihn wieder. „Also, was 
wollten sie mit Ihrer Ankunft erzielen?“ 

„Ich habe damit nichts bezwecken wollen, nur 
weit von allen Kämpfen, dem Krieg überhaupt, 
entfernt sein. Seit 1915 bin ich im Ruhestand.“ 

„Und weshalb die Offiziere in Ihrem Haus? 
Nur für Gespräche? Sie machten sich mit einer 
Reisetasche auf den Weg, - wohin? Zu Kornilow 
und seiner Armee?“ 

„Kornilow befindet sich weit weg von hier. 
Hätte ich dies beabsichtigt, wäre ich viel früher 
aufgebrochen, - als Kornilow noch in Rostow 
aufhielt.“ 

„Also, wo wollten Sie denn hin?“ Rodionows 
Augen verengten während eines Lächelns. In die-
sem Moment ähnelte er einem Steppenwolf, der 
seine Beute in die Ecke getrieben hat. 

„Ich beabsichtigte, die Stadt zu verlassen, um 
irgendeinen für mich ruhigen Aufenthaltsort zu 
suchen.“ 

„Sie wollten zu einem ruhigen Ort aufbre-
chen? Sie wären sicher dort angekommen, wo 
Unruhe herrscht - zu Kornilow oder zu Anderen 
ihrer Komplizen.“ 

„Meine Komplizen gibt’s nicht.“ 

„Ach so!“ fuhr Radionow fort, „liegen sie im 
Streit mit ihren Leuten, seitdem sie wegen ihres 
Verrates verjagt worden sind?“ 

„Wie können Sie es wagen, so etwas zu be-
haupten!“ Die Stimme von Paul Karlowitsch 
wurde hart und kalt wie Metall. „Ich bin General 
seit den neunziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts. Ich habe im chinesischen und japani-
schen Krieg gekämpft. Ich habe bei Gumbinnen 
gesiegt...!“ 

„Und wer trägt die Schuld an der katastropha-
len Niederlage der Zweiten Armee?“ 

„Was glauben sie denn? Es ist völliger Un-
sinn, mir daran die Schuld zu geben. Ich war 
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nicht der Befehlshaber der südwestlichen Front, 
nicht ich habe dort die Befehle erteilt. Meine Ers-
te Armee ließ sich nicht einkreisen, wir sind ohne 
Verluste zurückgewichen. Die zehn Generale 
sind nicht bei mir gefallen, 70.000 meiner Solda-
ten sind nicht in deutsche Gefangenschaft gera-
ten. Wir haben alle Fahnen gerettet: vom heiligen 
St. Georg, vom 110. Kamskij Regiment, vom 
119. Kolomenskij Regiment, vom 233. O-
dojewskij Regiment. Was können Sie auch schon 
davon wissen? Das ist Sache der Ermittlungen. 
Sie haben kein Recht, davon zu sprechen. Paul 
Karlowitsch fühlte, wie sich mit jedem dieser 
Worte seine Aufregung steigerte. Noch einen 
Augenblick, und er würde die Selbstkontrolle 
verlieren. Um Beherrschung ringend sagte er: 
„Und als Verräter wird man nicht in Ruhestand 
geschickt, sondern erschossen.“ 

„So ist es doch“, Radionow klopfte mit zwei 
Fingern auf den Tisch, „Hindenburg hat ihrer 
Armee jedenfalls kräftig zugesetzt.“ 

„Ist es General Litwinow, der nach mir die 
Zweite Armee übernommen hat, nicht ebenso 
passiert? So ist es im Krieg, es gibt immer Unter-
legene und Sieger. Sieger wird derjenige, der 
besser vorbereitet und bewaffnet ist und mehr 
Glück besitz.“ 

„Und wir haben euch besiegt.“ 

„Besiegt? Uns? Rußland?“ 

„Lassen sie Rußland aus dem Spiel – das sind 
jetzt wir! Und ihr – Herren! Bourgeoisie...“ 

„Warum halten Sie mich für bourgeois? Habe 
ich Betriebe, Fabriken? Was denken Sie eigent-
lich von der Bourgeoisie? Sitzen sie am Kamin 
und bohren mit einem Finger in der Nase, und 
Rußland bedeutet für sie gar nichts? Wie wollen 
sie ein neue Gesellschaft ohne Generale – Bour-
geoisie aufbauen? Wer wird eure Armeen führen, 
Gefreiter?“ 

„Dann helfen sie uns dabei. Die Verbrechen 
gegen unser Volk müssen gesühnt werden.“ 

„Welche Verbrechen meinen Sie, erklären sie 
dies genauer. Und was verstehen sie unter Hil-
fe?“ 

„Wer hat unseren Aufstand in Sibirien nieder-
geschlagen? Wer hat die „Boxer“ in China be-
siegt? Sie, Herr General. Wenn sie jetzt am Le-
ben bleiben wollen, müssen sie Ihre Schuld unse-
rem arbeitenden Volk gegenüber sühnen, indem 
sie ihm aufrichtig dienen.“ 

„Erstens, muß ich gar nichts. Zweitens, wol-
len sie mich etwa überreden, gegen die „Meini-
gen“ zu kämpfen?“ 

„Mit dieser Aussage habe ich sie sich entlarvt, 
gegen „Meine“. Dann gibt es also „Ihre.“ 

„Halten sie sich nicht an diesem einen Wort 
fest,“ brauste Paul Karlowitsch auf. Es geht um 
Pflichten, Ehre, Gewissen, Dinge, auf die jeder 
Soldat schwört. Und er leistet dem Vaterland ge-
genüber einen Eid, ihm zu dienen. Hätte ich die 
Aufstände nicht niedergeschlagen, hätte es Ande-
re vollbracht. Hätte es uns nicht gegeben, wären 
sie schon 1905 an die Macht geraten.“ 

„Es ist doch unser Volk! Es zu bekämpfen ist 
ein Verbrechen!“ Radionow schlug mir der fla-
chen Hand auf die Tischplatte, so heftig, daß die 
Gläser klirrten, und seine schrille Stimme wurde 
zu einem Schrei. 

„Schreien sie mich nicht an! Sie verängstigen 
mich ja!“ entgegnete Paul Karlowitsch nun wie-
der ruhiger. Nach kurzer Pause fragte er: „Sie 
sprechen über „unser Volk“. Wer ist das eigent-
lich? Jeder, der arm, oder ein Arbeiter ist? Wis-
sen Sie, wer Mienschewisten, Demidows oder 
ihnen ähnliche sind? Wo sie herkommen? Und 
wenn ein Bauer dank seinen Mühen und seines 
Verstand etwas erreicht, darf er sich nicht mehr 
zum Volk zählen, sondern gilt dann als bour-
geois? Gilt bei ihnen das Prinzip, sich nur nicht 
auffällig machen? Dabei kommt ein Drittel aller 
Generale aus diesen unteren Schichten. Sie ken-
nen doch ganz bestimmt General Denikin, den 
Sohn eines Fronbauers? Und Rjabuschinskij, 
Tretjakow, Morozow, Mamontow, allen bekannt 
aus der russischen Geschichte. Wissen Sie, was 
für große Kunstwerke sie geschaffen haben, die 
ihre Erbschaft werden? Die Türe zu ihren Wer-
ken stehen immer offen, für alle, auch für das 
Volk, von dem sie mir erzählen. Wenn es um die 
Beschuldigung meiner Person geht, so handelt 
der Staat handelt immer nach den gültigen Geset-
zen. Alle, die diese Gesetze verletzen, werden 
von demselben Gesetz bestraft. Hat denn Su-
worow Pugatschew, und Skobelew den Aufstand 
in Turkestan nicht niedergeschlagen? Oder halten 
sie sie nur für Abgötter der Nation?“ 

„Es ist so,“ sagte Radionow, der eine Weile 
schwieg und zuhörte, ohne das Ganze vollständig 
zu verstehen, „bislang habt ihr alles nur für euch 
selbst gemacht: den Staat, die Kunstwerke, die 
Pflichten, die Ehre, von nun ab werden wir sie 
für uns nutzen: unseren Staat, unsere Kultur, un-
sere Gesetze ... wobei der Staat uns wahrschein-
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lich nicht gleich gefallen wird. Wir haben die 
Brüderschaft aller Arbeiter und Bauern der gan-
zen Welt verkündet. Die Weltrevolution überrollt 
alle, die gegen ihre gerechten Ideen ein Schwert 
heben.“ 

„ Revolutionen gab es schon in Frankreich. 
Jeder weiß, wie ihr Ende aussah. Den Revolutio-
nären wurden ihre Köpfe abgeschlagen. Dann 
hieß es, sie richteten sich selbst zugrunde.“ 

„Sie erzählen konterrevolutionäre Geschich-
ten!“ brauste Radionow auf. „Ich, ein roter 
Kommandant, darf Ihnen nicht zuhören. Sie ha-
ben nur einen Ausweg – unserer Sache zu die-
nen!“ 

„Gegen die Meinen werde ich niemals kämp-
fen! Aber gegen die Deutschen, geben Sie mir 
eine Armee, und ich werde sie befehligen. Es 
besteht aber bei euch keine Armee, nur eine von 
Anarchie getriebene Meute. Diese gegen eine 
feindliche Armee zu führen wäre Unsinn. So eine 
Verantwortung will ich nicht tragen.“ 

„Regen Sie sich nicht auf! Überlegen sie es 
sich noch mal! Wir geben ihnen dafür ein Recht 
aufs Leben.“ 

„Ihr – mir? Sie geben so großzügig Recht aufs 
Leben?“ Die dichten Augenbrauen von Paul Kar-
lowitsch zuckten hoch, er lächelte. „Mein Leben 
war für mich nie das Wichtigste, besonders, 
wenn es um meine Ehre und mein Gewissen 
ging. Die Adresse, an die sie sich wenden, ist 
falsch. Für mich zählen ganz andere Werte, nicht 
ihre.“ 

„Legen sie die Sache mit ihrem Gewissen bei-
seite. Ihr Gewissen hat aus Ostpreußen große 
Mengen geraubter Schätze wegfahren lassen, 
mittels Militärtransporte. Die Frontversorgung 
hat darunter leiden müssen. War es nicht so?“ 

„Was verstehen sie schon von Krieg? Über-
haupt nichts, nur daß Krieg Zerstörung, Tod, et-
was Unmenschliches sei. Das ist aber nicht alles, 
denn seit Jahrtausenden pflegen die Sieger die 
Verlierer ihrer Schätze und des Eigentums zu 
berauben. Das, was ich erhalten habe, war nur ein 
winziger Bruchteil des Abtransportierten. Hätten 
sie die Protokolle des Ermittlungsausschusses 
gelesen, der sich vom März 1917 an damit be-
schäftigt hat, wäre ihnen bekannt, daß ich dessen 
kaum beschuldigt worden bin. Darin stand: - Aus 
der Kriegsbeute hat sich der Angeklagte einen 
Teil angeeignet. - Wo aber der Hauptteil geblie-
ben ist, hätte der eingesetzte Ausschuß ermitteln 
können, wenn er es gewollt hätte. Wenn es nun 

um meine Schuld vom Standpunkt der neuen 
Macht geht...“ 

„Ja, Schuld,“ unterbrach ihn Radionow, der 
nicht mehr ruhig zuhören konnte, „tragen Sie 
gegen Weltarbeiterklasse. Was? Stimmt es etwa 
nicht?“ 

„Bestimmt nicht. Sie sagten doch, sie würden 
Ihre eigenen Gesetze, eigene Kultur, Ihren eige-
nen Staat bilden... Und durch mich ist doch die 
Bourgeoisie einen Teil ihrer Kulturgüter losge-
worden. Das heißt also, ich habe euch auch noch 
zufällig geholfen, und zwar im Weltmaßstab. 
Paul Karlowitsch lächelte vieldeutig. 

„Von welchem Nutzen sind uns die Kulturgü-
ter, wenn dadurch unsere militärische Versor-
gung gelitten hat?“ brauste Radionow auf. Er 
starrte Paul Karlowitsch in die Augen, sein Blick 
war einer Rasierklinge ähnlich. 

„Da irren Sie sich wieder! Kein Verletzter ist 
in der Kampfzone geblieben, kein Geschütz, das 
reparaturbedürftig war. Mit den Kulturgütern 
wurden nur leere Waggons gefüllt. Was eigent-
lich verstehen Sie unter militärische Versor-
gung?“ 

„Nun gut, ich habe schon viel darüber ver-
nommen!“ Radionow strich mit der Hand nervös 
über den Kopf. „Etwas verstehe ich leider nicht. 
Wie steht es mit ihrer Ehre und ihrem Gewissen 
in Wilna? Soviel ich weiß, haben sie ungefähr 
zweihundert Todesurteile unterschrieben. Sind 
sie alle unsere Kameraden losgeworden?“ Bei 
den letzten Worten legte sich Radionow fast über 
den Tisch, und seine Stimme wurde kaum hörbar. 

„Es waren keine zweihundert, die Zahl ist be-
stimmt übertrieben. Die Todesurteile betrafen 
Mörder, für die ein Menschenleben nicht mehr 
wert war als das Leben einer Fliege. Mir ist es 
befohlen worden, das Gesetz zu schützen. Hätte 
ich weitere Todesurteile unterschreiben müssen, 
um im Bezirk Wilna für Recht und Ordnung zu 
sorgen, hätte ich dies getan. Jedem Verurteiltem 
hat man seine Schuld bewiesen.“ - Paul Karlo-
witsch legte eine kurze Pause ein und fragte un-
erwartet: „Sagen Sie mal, was würden Sie tun, 
wenn jemand eine ihnen nahestehende Person 
umgebracht hätte?“ 

„Ich würde ihn töten,“ erwiderte Radionow. 

„Sehen Sie, genau das habe ich getan. Es wa-
ren zwar keine mir nahestehenden Personen, 
sondern Menschen aus dem mir anvertrauten Be-
zirk. Als ich in Wilna ankam, war die Kriminali-
tätrate dort sehr hoch.“ 
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„Wenn man Sie so anhört, könnte man fast 
glauben, daß sie ihre Hände in Unschuld wa-
schen. Warum nur wurden sie Brandstifter und 
Totengräber genannt?“ 

„Der große Reformator Stolypin wurde in ih-
ren Kreisen auch als Totengräber bezeichnet. 
Hätte er bis heute gelebt, würden Sie ihn als ers-
ten hängen lassen.“ 

„Bei uns liegt alles in der Macht des gerechten 
Revolutionsgerichts. Niemand hat da Sonder-
rechte,“ erwiderte Radionow mit Nachdruck. 

„Ihr Gericht ist schon allgemein bekannt: 
Entweder eine Kugel oder der Galgen. Warum 
haben Sie in St. Petersburg Schigariew und Ko-
koschkin umgebracht, bei Nacht im Marienkran-
kenhaus? Menschen, die nicht einmal aus dem 
Bett aufstehen konnten. Warum?“ 

„Ich habe es nicht getan!“ Radionow schrie 
haßerfüllt. 

„Sie bestimmt nicht. Sie gab es in St. Peters-
burg nicht. Diese Greultat hat der Stolz und die 
Zierde der russischen Revolution vollbracht, 
nämlich russische Matrosen!“ 

„Ruhe!“ Radionow wurde wütend. „Lassen 
sie sich lieber unser Angebot durch den Kopf 
gehen. Wir geben ihnen noch etwas Zeit dazu.“ 
Er warf einen triumphierenden Siegerblick auf 
die große Gestalt des hochmütigen Generals und 
rief laut: „Wachmann, wegführen!“ 

Paul Karlowitsch wurde in ein winziges Zim-
mer gesperrt. Er sah sich in dem Raum um: ein 
kleines Fenster mit hohem Fensterbrett, ein Tisch 
mit zwei alten Stühlen und ein eisernes Feldbett. 
Paul Karlowitsch musterte die massive Tür, hin-
ter der der Wachmann stand. Er begann durch 
das Zimmer zu schreiten, vier Schritte hin und 
vier zurück, große Schritte, um seine innere Un-
ruhe zu beseitigen. Er bemerkte, daß die Tür auf-
ging und der Wachmann beobachtete ihn mit 
neugierigen Blicken. Paul Karlowitsch blieb ste-
hen und sah den ungebetenen Gast fragend an, 
der die Tür sofort wieder von außen verschloß. 
Nun begann er, sich die Ereignisse der letzten 
Tage ins Gedächtnis zu rufen. Wie konnte es nur 
geschehen, daß alles schon von Anfang an schief 
gelaufen ist? War es Zufall oder Schicksal? Oder 
eine historische Regelmäßigkeit, nach der Eine 
sich geschickter als der Andere zeigte. Er sollte 
aber in seiner jetzigen Situation nicht zurückden-
ken, sondern überlegen, was jetzt zu tun ist, um 
der momentanen Todesgefahr zu entgehen. Er 
erinnerte sich an das vergangene Jahr 1917, als er 
sich in Trubeckij Festung die gleichen Fragen 

stellte. Seltsam, damals ist man ebenfalls uner-
wartet in seine Unterkunft eingedrungen. Jene 
„Besucher“ waren aber anders, viel wichtiger. Da 
flog die Tür auch heftig auf und er stand drei 
großen Gestalten gegenüber, die eindrangen und 
sofort begannen, ihm Fragen zu stellen. Einer der 
Eindringlinge schien ihm irgendwie bekannt. Er 
suchte lange in seinem Gedächtnis, konnte sich 
aber lange nicht erinnern, wann und wo er diesen 
Mann schon einmal gesehen hatte. Plötzlich kam 
ihm die Erleuchtung: Alexander Blok! Der be-
liebteste Dichter seiner Frau Vera Nikolajewna. 
Sie hatte dessen Porträt in ihrem Wohnzimmer an 
die Wand gehängt. Die Erinnerung an die Ge-
dichte von Blok kam ihm wie ein Klang aus fer-
ner Zeit, als Vera lachend und glücklich ins Haus 
stürmte und ein kleines Buch mit einem glänzen-
den Umschlag mit der Aufschrift: A. Blok 
„Nachtigallen-Obstgarten“ auf den Tisch warf. 
Wie lange ist das nun schon her? Und was zu 
beachten, wenn Entscheidung zu treffen sind? Er 
kann und will Radionows Angebot nicht zustim-
men, aber welcher Ausweg bleibt? Etwa verspre-
chen, es sich noch zu überlegen. Nein, das wäre 
kein erfolgreicher Ausweg. Also was? Er könnte 
noch um eine Begegnung mit Vera bitten. Da-
nach würde er weitersehen. Oh Gott, es war alles 
falsch gelaufen. Tausende von Kilometer war er 
von St. Petersburg zurückgelegt, um in einem 
Provinzstädtchen ohne Wasserleitung verhaftet 
zu werden. Was geschehen ist, läßt sich nicht 
wieder rückgängig machen. Sie scheinen mich zu 
brauchen, also werden sie noch einige Zeit nach-
giebig bleiben. Aber was geschieht dann? Viele 
Überlegungen fuhren Paul Karlowitsch durch den 
Kopf. Er wußte, daß die Revolutionsgesetze, 
nach denen Radionow jetzt handelte, mit seinen 
Rechtsvorstellungen nichts zu tun hatten. Um 
diese Normen zu besiegen, braucht man mehr als 
althergebrachte Ethik. Aber was stand ihm sonst 
noch zur Verfügung? Das Einzige, worauf er 
noch zählen konnte, war seine Persönlichkeit und 
sein hoher Dienstgrad, sie benötigten ihn als 
Aushängeschild. In dem Moment in dem sie be-
greifen würden, daß er nicht in ihrem Sinn han-
delt, würden sie ihn erledigen. Das wird aber we-
der morgen noch übermorgen geschehen, deshalb 
mußte er noch um jeden Preis Vera sehen, um die 
momentane Lage in der Stadt zu erfahren. Wäre 
es nicht auch möglich, sich der Aufsicht Radi-
onows zu entziehen? 

Paul Karlowitsch erinnerte sich an jene St. Pe-
tersburger Nacht, in der er schwer krank aus der 
Petropawlowskij Festung während eines Wach-
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wechsels fortgefahren wurde. Die Situation war 
kontrovers gewesen: der zuständige Ausschuß 
entschied, ihn gegen Bürgschaft zu entlassen, die 
Wache der Festung weigerte sich aber, den „blut-
rünstigen General“ laufen zu lassen. Deshalb 
mußte sich der Justizminister einmischen. Jetzt 
gibt es niemanden, der ihm helfen könnte, er 
kann nur auf sich selbst zählen. Er bat um ein 
Blatt Papier und Tinte und begann, ein Begeg-
nungsgesuch zu schreiben, er wollte Vera unbe-
dingt sehen. 

Nach zwei Tagen erschien sie verzweifelt, 
aber mit einem winzigen Funken Hoffnung. Das 
Aussehen von Paul Karlowitsch gefiel ihr gar 
nicht, waren die alten Schwächen nicht wieder 
zum Vorschein gekommen? Die von ihr mitge-
brachten Nachrichten versprachen eine mögliche 
Wende: Der Ermittlungsausschuß des Taganroger 
Revolutionstribunal hatte beim Kriegskommissar 
den Antrag gestellt, General Rennenkampf ihnen 
zu übergeben, damit sie die weiteren Ermittlun-
gen übernehmen konnten. Der Antrag sollte bald 
beantwortet werden. Hoffentlich wird dies seine 
Rettung bedeuten, denn der Ausschuß bestimmt 
aus Personen bestehen, die mehr Loyalität besa-
ßen und deren politische Kenntnisse umfangrei-
cher waren. Die Begegnung mit Vera Niko-
lajewna war kurz, aber sie schaffte es, ihm das 
Wichtigste mitzuteilen. Paul Karlowitsch umarm-
te sie und führte sie bis zur Tür, die sofort hintern 
ihr wieder geschlossen wurde. Einen Moment 
lang hörte Paul Karlowitsch ihre sich entfernen-
den Schritte, dann wurde es still. Es erschien 
ihm, als ob mit ihrem Fortgehen die Verbindung 
mit der Außenwelt abgebrochen worden wäre. 
Und wieder drängte sich ihm die wichtigste Fra-
ge auf, wird er dem arbeitenden Volk dienen 
können, um seine vermeintliche Schuld zu be-
gleichen? Und wenn er alles vergessen würde, 
worauf er Treue geschworen hat, würde er nicht 
mehr „Brandstifter“ oder Totengräber“ genannt, 
sondern „Heiliger“. Aber Paul Karlowitsch war 
für diese Version nicht ansprechbar, er berief sich 
auf sein Alter und seinen Treueid und darauf, daß 
es bei den „Roten“ keine echte Armee gibt. Kurz 
gesagt, seine Ablehnung war unabänderlich. 
Während des letzten Gesprächs mit dem aufge-
brachten Radionow sagte dieser zu ihm: „Sie 
werden es noch bereuen.“ Trotzdem fand am 
nächsten Tag eine Begegnung mit Vera Niko-
lajewna statt, von der er als Erstes erfuhr, daß 
Radionow dem Antrag des Ausschusses eine Ab-
sage erteilt hat. „Wir haben Rennenkampf auf 
den Befehl aus St. Petersburg hin verhaftet und 

werden ihn nicht aus den Händen geben“, äußerte 
er. 

Es vergingen ein paar Tage. Das Schicksal 
von Paul Karlowitsch blieb weiter ungewiß. Vera 
Nikolaajewna besuchte ihn; Radionow, der noch 
auf eine Umstimmung hoffte, ließ ihn ab und zu 
zum Verhör vorführen. Unerwartet kam der Be-
fehlshaber der Südfront Antonow-Owsienko nach 
Taganrog. Nachdem er sich mit dem Teil der Be-
völkerung, der die Revolution begrüßte, getroffen 
hatte, erschien er im Stab von Radionow. Er 
wurde von der Lage an der Front, von der Situa-
tion in der Stadt, von Erschießungen und Anar-
chie unterrichtet. Er reagierte unerwartet fröhlich 
für einen alten Anhänger Lenins, als Radionow 
sagte:  „Wir haben Rennenkampf verhaftet. Er 
hatte sich bei uns in der Stadt versteckt. Ich weiß 
noch nicht, was ich mit ihm machen soll. Er läßt 
sich nicht überreden, uns zu dienen. 

„Sie wissen nicht, was zu tun ist? Unsere Re-
volution muß den Feinden gegenüber unbarm-
herzig sein. Es wundert mich, daß er noch nicht 
erschossen worden ist! Antonow machte eine 
kurze Pause, sah Radionow tief in die Augen und 
befahl: „Sofort erschießen!“ 

Es war die Nacht vom 31. März 1918. Ein 
Frühlingswind wehte über die Stadt. Er trieb ein-
zelne graue Wolken vom Schwarzen Meer nach 
Osten. Der kreisrunde Mond stand hell am Him-
mel, aber nicht er hatte Paul Karlowitsch ge-
weckt, sondern ein leuchtender Stern, der heller 
als der Mond zu sein schien. Es war ein denk-
würdiges Ereignis. Nach einer Weile verschwand 
der Stern, und Paul Karlowitsch wollte sich wie-
der hinlegen, als er laute Schritte hinter der Tür 
vernahm, die plötzlich heftig aufflog. 

„Ziehen Sie sich an!“ befahl einer der Ein-
dringlinge. „Sie werden im Zentrum gebraucht. 
Ihre Sachen bleiben hier, sie werden ihnen später 
nachgebracht.“ 

Sie traten nach draußen, wo eine schwache 
Lampe spärliches Licht spendete. Vor dem Ein-
gang wartete ein schwarzer Wagen, in dem der 
Stationskommandant Jewdokimow auf sie warte-
te. Sie fuhren durch die Nikolajewskijstraße, aber 
kurz vor dem Bahnhof bogen sie plötzlich links 
ab. 

„Wohin fahren Sie mich?“ fragte Paul Karlo-
witsch, der schon an das Schlimmste dachte. Es 
wurde ihm nicht geantwortet. Nach einigen Mi-
nuten hielten sie an einem einsamen Ort an. 
„Aussteigen!“ befahl Jewdokimow barsch. 
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Trotz der Dunkelheit bemerkte Paul Karlo-
witsch ein paar vor ihm stehende Gestalten, eine 
von ihnen fiel durch ihre helle Körperfarbe vor 
dem dunklem Hintergrund auf. Er sah sich die 
Gestalt genauer an und erkannte einen Leidens-
gefährten, der schon entkleidet war. Zweifellos 
war er ebensfalls zur Hinrichtung hierher geführt 
worden. 

„Was soll das heißen?“ fragte Paul Karlo-
witsch und bemühte sich, seine aufsteigende Un-
ruhe zu unterdrücken. „Das heißt, das Zentrum 
hat anders entschieden. Auf Beschluß des Tagan-
roger Revolutionstribunals soll der blutrünstige 
General Rennenkampf als Feind des russischen 
Volkes und unserer Revolution erschossen wer-
den,“ antwortete Jewdokimow kurz und bündig. 
Er trat nahe an Paul Karlowitsch heran und fragte 
leise, er flüsterte fast: “Also du Aas vom Zaren, 
hast du nun Angst?“ 

„Du solltest Angst haben. Aber mein Tod hilft 
euch sowieso nicht,“ antwortete Rennenkampf 
ruhig. Es wurde ihm befohlen, sich auszuziehen 
und sich selbst das Grab zu schaufeln. Er warf 
ihnen seine Kleidung vor die Füße, aber weigerte 
sich, zu graben. Er gab zu verstehen, daß dies die 
Arbeit für Totengräber sei, und er wolle keiner 
für seine eigene Person werden. Darauf begannen 
seine Peiniger ihn zu schlagen, und als er zu Bo-
den stürzte, schoß ihm Jewdokimow mit seiner 
Pistole drei Mal in den Hinterkopf. 

Danach war es still und düster, bis hinter den 
schwarzen Wolken der Mond wieder auftauchte, 
der seinen hellen Stern irgendwo verloren hatte. 
Er beleuchtete jetzt mit seinem Schein zwei lie-
gende Silhouetten, verabschiedete sich von ihnen 
und verschwand wieder hinter den Wolken 

Am folgenden Tag wurde Vera Nikolajewna 
in der Kommandantur sowohl durch die Ent-
scheidung Radionows überrascht, ihren Mann für 
weitere Ermittlungen nach Moskau zu schicken, 
als auch dadurch, daß es offensichtlich schon in 
die Tat umgesetzt worden war. Eine schlimme 
Vorahnung überfiel die sich sorgende Frau. „Wa-
rum war es auf einmal so eilig, warum hatte ihr 
Radionow von seinem Vorhaben, ihren Mann 
nach Moskau zu schicken, vorher nicht unterrich-
tet? Um was für eine weitere Ermittlungen konn-
te sich handeln, wenn doch alles schon klar war? 
Und wer wird sich mit ihm beschäftigen, wenn 
ganz Rußland sich im blutigen Kampf befin-
det...?“ Solche Fragen stellte Vera Nikolajewna 
sich in Gedanken, sie machte sich die schreck-
lichsten Vorstellungen. Einige Tage war ihr das 
Schlimmste noch nicht bekannt. Eines abends, 

der Wind fegte durch die menschenleeren Stra-
ßen und übertönte die Schritte seltener Passanten, 
wurde an ihrer Tür geklopft. Ein kleiner älterer 
Herr in Arbeitskleidung trat ein, zeichnete so-
gleich an der Schwelle mit seiner Hand ein Kreuz 
und sagte leise: „Es gibt einen Brief an Sie.“ Er 
zog den Umschlag hastig aus der Jackentasche, 
reichte ihn ihr und verschwand grußlos. Einer 
Ohnmacht nahe öffnete Vera Nikolajewna rasch 
den Briefumschlag, der ein fast leeres Blatt Pa-
pier enthielt. Nur ganz oben standen drei handge-
schriebene Zeilen: Ihr Mann General Rennen-
kampf ist in der Nacht vom 30. auf den 31. März, 
zwei Werst von der Baltijskij Fabrik und eine 
halbe Werst von dem jüdischen Friedhof entfernt, 
erschossen und verscharrt worden. 

...Es vergingen Tage und Wochen bis Ende 
April die Bolschewisten aus der Stadt flohen, und 
für kurze Zeit die deutsche Besatzung in Tagan-
rog für Ordnung sorgten. Es vergingen weitere 
zwei Wochen bis Offizieren gemeinsam mit der 
Polizei, unter Aufsicht von Vertretern der Staats-
anwaltschaft, darunter auch Nikolaj Dmitrije-
witsch Arakin, den im Brief beschriebenen Ort 
fanden. In einem der beiden aus dem seichten 
Grab herausgenommenen Leichnamen erkannte 
Vera Nikolajewna sofort ihren Mann, Paul Kar-
lowitsch Rennenkampf, General der Kavallerie. 
Er wurde umgebettet, auf dem alten Friedhof 
heimlich beerdigt. 

Die Deutschen wurden bald von den „Wei-
ßen“ abgelöst, und in der gesamten Griechenstra-
ße wurden Einheiten der Armee Denikins unter-
gebracht. Die Generale Anton Iwanowitsch De-
nikin, Romanowskij, Maj-Majewskij, Wrangel, 
Pluschtschewskij-Pluschtschik, Schkuro, Ku-
tiepow, Bogajewskij ließen ihre verzweifelten 
Abschiedsspuren auf den Straßen von Taganrog 
zurück. Noch heute erinnern die im Lauf der Zeit 
verschwommen Bilder an zahlreichen Häuser-
wänden an diese Tage. Morgens pflegte Denikin, 
ein kleiner, kräftiger Mann, durch die Griechi-
sche Straße in die griechisch-katholische Uspi-
enskij-Kirche zu gehen. Dort zündete er eine 
Kerze für den heiligen St. Georg, den Sieger, an 
und betete lange und hoffnungsvoll. Manchmal 
ließ sich auf den Straßen von Taganrog der weiß 
gekleidete Wrangel blicken. Auf den Fotos vom 
Taganroger Sommer 1919 sind die Generale Ro-
manowskij, Maj-Majewskij, Denikin und seine 
Berater Sokolow, Astrow, Sawitsch zu erkennen. 
Sie sitzen an einem Empire-Tisch, auf dem links 
eine Uhr im gleichen Stil steht, auf Stühlen, 
rechts ein Schreibtisch. In welchem Haus mag 
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diese Aufnahme entstanden sein? Sie wußten es, 
wir nicht. Und eine weitere Photographie zeigt 
das Regiment von Kornilow. Auch ihn gab es 
nicht mehr, denn er kam am gleichen Tag wie 
Rennenkampf um 10 Uhr in der Schlacht bei Je-
katerinodar ums Leben. Doch sein Regiment 
blieb auf dem Foto ewig jung. Wer sind sie, die 
Helden ohne Namen, und wo sind sie gefallen? 
Sind sie alle gefallen, oder ist jemand am Leben 
geblieben? Falls überlebt, wie war sein weiteres 
Schicksal? Wo in diesen Reihen vsrsteckt sich 
der Kosakenoffizier Michail Sazontowitsch 
Schtschepietkow. Auf dem nächsten Foto sitzt 
der junge Kosake nachdenklich auf einem Baum-
stumpf mit einem Säbel auf den Knien. Er scheint 
über den Abgrund der Zeit zu fragen: „Na, meine 
Nachfahren, gibt es euch wohl?“ In diesem Mo-
ment weiß Michail Sazontowitsch noch nicht, 
welch dornigen Weg das Schicksal für ihn vorbe-
reitet hat. Bald wird sich die Weiße Armee zu-
rückziehen müssen. Nachdem sie sich am 
Asowschen Meer nicht halten konnten, versuch-
ten die Überlebenden die Ufer des Schwarzen 
Meers zu halten, wurden abermals zerschlagen. 
Ins Exil hatten sie fliehen müssen, wie ein verlo-
rener Sohn, es blieb ihnen nur das Heimweh. 
Aber der Kosake Schtschepietkow wollte nicht 
seine Heimat verlassen. Er blieb, um seinen 
Kreuzweg zu gehen, durch Konzentrationslager, 
Armut, unbegründete Verdächtigungen. Trotz der 
Wirren der Zeit blieb der vernichtende Fragebo-
gen dieses „Verräters“ aus dem Jahr 1930 unver-
sehrt. Durch die Fragen: Größe des Vermögens, 
soziale Lage bis 1914, von 1914 bis 1917, von 
1917 bis zur Gegenwart, sollten die zahlreichen 
Feinde Sowjetrußlands ausgerottet werden. In der 
Zeile „Vermögen“ (man soll alles angeben, was 
man besitzt) schrieb Michail Sazontowitsch:  

a) bis 1914 habe ich nicht gehabt;  
b) von 1914 bis 1917 habe ich nichts gehabt;  
c) von 1917 bis zur Gegenwart: Von 1924 bis 

1928 - ein Paar Ochsen und eine Kuh. 1928 - 
zwei Pferde und eine Kuh. 1929 – ein Pferd, eine 
Kuh und ein Kalb. Zur Zeit ist das Pferd in einer 
Kolchose, Kühe gibt es bei mir nicht.“ Die Frage 
„Wie oft haben Sie die Wiederherstellung ihrer 
Bürgerrechte beantragt?“ beantwortete er: „Drei 
Mal – alle abgesagt.“ 

...Von 1918 bis 1919 fielen viele tausende 
Soldaten, Offiziere und Generale. Ein verirrtes 
Geschoß brachte Kornilow um, der somit nicht 
am Kampf teilnehmen konnte. An seinen Wun-
den starb General Drozdowskij in Rostow am 
Don, und in Jekaterinodar starb Oberbefehlshaber 

Aleksejew, der ehemalige Innenminister 
Chwostow wurde von den Roten erschossen. Im 
Kampf fiel General Markow. Irgendwo bei Ba-
tajskaja starb General Timanowskij, durch plötz-
lichen Herzinfarkt kam Maj-Majewskij ums Le-
ben... Ein paar Minuten nach seiner Ankunft in 
Konstantinopol wurde General Romanowskij, 
Freund und Kriegskamerad Denikins von einem 
Terroristen ins Jenseits befördert. Trotz aller tra-
gischen Ereignissen in Rußland ging das Leben 
aber weiter. In der kleinen Stadt Taganrog am 
Meer, in den Trümmern der Geschichte entstan-
den und erstarben, erschienen und verschwanden 
Gefühle.  

Einige Monate nach dem Tod von Paul Kar-
lowitsch Rennenkampf fiel seine ältere Tochter 
einem verliebten Offizier zum Opfer, der wahn-
sinnig wurde und sein ganzes Pistolenmagazin in 
sie schoß. Olga wurde in der Nähe des Grabes 
von Paul Karlowitsch beerdigt, doch die Erinne-
rungen an ihre Grabstätte wurden von der Zeit 
getilgt: die Aufschrift verging, das Holzkreuz 
verfaulte, oder jemand zerstörte es (alte Leute 
berichten, daß man es noch bis zum Zweiten 
Weltkrieg hätte sehen können). Dies Ereignis 
glühte kurz wie eine Funke auf und erlosch. Das 
Leben mit seinen Ängsten und Freuden am Ran-
de des Abgrundes ging weiter. 

Im Herbst 1919 wurde klar, daß die „Weiße 
Bewegung“ sich nicht halten würde. Weder Ge-
bete zum heiligen St.Georg, dem Sieger, noch 
Anflehen der Gottesmutter von Kazansk retteten 
sie. Im Oktober gelang es noch der Infanterie des 
Generals Slaschtschew Abteilungen von Machno 
achtzig Kilometer vor Taganrog zu stoppen, doch 
im November befand sich schon der Stab des 
Oberbefehlshabers Denikin im Dorf Tichorjecka-
ja, danach in Jekaterinodar, schließlich in Nowo-
rossijsk. Währenddessen begann die Räumung an 
der gesamten Front. Neben den sich zurückzie-
henden Einheiten verließ  auch die „Prominenz“ 
die Stadt: Der Rechtsanwalt und Mitglied des 
Rates vom Doner Bezirk Paul Fjedorowitsch Jor-
danow und seine Diener, der Besitzer von einer 
Flugzeugfabrik Dmitrijew, der letzte Bürgermeis-
ter Nikolskij, Mitglied des Stadtrates Borowskij, 
der reiche Kaufmann Scharonow, Inhaber von 
vielen Geschäften und Betrieben Feldman... Der 
Letzte verstaute seine seine ihm verbliebenen 
Wertsachen auf seinen Dampfer „Nikolaj der 
Zweite“ und stach in See. Er stand lange auf dem 
Deck und blickte mit tränenerfüllten Augen auf 
seine Heimatstadt zurück. 
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Nach dem Abzug der Weißen Armee stiftete 
Paul Karlowitschs Witwe dem Museum von Tag-
anrog die wertvolle Sammlung ihres Mannes. 
Portraits, Gravüren, Waffen, Gegenstände aus 
dem fernöstlichen religiösen Kulturkreis, Vasen, 
Amphoren und vieles mehr fanden ihren neuen 
Platz im Museum. Vor den neuen Machthabern 
mußte Vera Nikolajewna die Stadt verlassen, und 
es wäre ihr unmöglich gewesen, die zahlreichen 
Schätze mitzunehmen. Deshalb verschenkte sie 
alles, dessen sie noch nicht beraubt wurde. Die 
letzten Tage vom Dezember 1919, waren auch 
ihre letzten Tage in der Heimat. Zwei Tage vor 
ihrer Abreise bekam sie einen unerwarten Brief; 
wie aus dem Jenseits, Sätze, die Paul Karlowitsch 
geschrieben hatte. Sie konnte es nicht glauben, 
sie öffnete den Umschlag und las: „Liebe Vera, 
wenn du diesen Brief bekommst, werde ich nicht 
mehr leben. Ich habe Dich geliebt, wie nur ein 
Mann lieben kann, der oft mit dem Tod Auge in 
Auge gestanden hat, der viel gesehen und erlebt 
hat. Ich möchte, daß meine Liebe Dir hilft, wei-
terzuleben, trotz aller Hindernissen, die vor Dir 
stehen werden. Sei stark und mutig, das ist so 
wichtig, denn Du bist nun für unsere Mädchen 
zur einzigen Hoffnung geworden. Ihr sollt aber in 
dieser dampfenden russischen Hölle nicht blei-
ben, «die Bräutigame der revolutionären Penelo-
pe» lassen die Nachkommen der Rennenkampfs 
nicht in Ruhe. Fahrt nach Europa, es vergehen 
noch Jahre, aber ich glaube, die Wahrheit wird 
siegen und Rußland wird zu neuem Leben erwa-
chen. Ade, mögen Euch Gott, ein fester Glaube 
und meine Liebe helfen. P. R.“ 

Anfang Januar 1920 nahm Vera Nikolajewna 
von den Gräben ihres Mannes und ihrer Tochter 
abschied und verließ mit ihrer jüngeren Tochter 
Tatjana für immer das neue Rußland. Sie reisten 
nach Paris. In der Welttadt der Zivilisation traf 
sich die tragische „Auslese“ von Taganrog wie-
der, um wie eine Blume im fremden Boden lang-
sam vor Heimweh zu verwelken. 


